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En las últimas décadas, Clemente Palma ha sido rescatado del olvido de la crítica literaria 
para ser considerado como una de las figuras más prominentes y destacables del 
modernismo peruano y latinoamericano. La atención de diversos investigadores no 
solamente ha producido valiosos ensayos, artículos, tesis o libros dedicados a dicho autor, 
sino que ha dado pie a la reedición de su narrativa completa, lo que facilita y promueve la 
labor del crítico. No obstante, gran parte de la prolífica obra de nuestro autor permanece 
dispersa en publicaciones originales; en algunos casos de más de un siglo de antigüedad; 
en otros, en soportes materiales en verdadero estado de deterioro; en la mayoría, en textos 
de muy difícil acceso. Es posible que ello haya sido un elemento determinante que 
explique el desconocimiento de otros aspectos de su producción, pues, además de ser uno 
de los instauradores del cuento moderno en el Perú, Palma fue un intelectual en el sentido 
más amplio de la palabra, hecho que lo llevó a desempeñarse en géneros de variada índole 
como el ensayo, la crónica tradicionalista, el periodismo, la crítica literaria, la traducción, 
además de las distintas formas narrativas que practicó. La amplitud de sus intereses —a los 
que habría que agregar su participación en la política nacional, en la que se mantuvo activo 
por casi una década— y, sobre todo, la extremada copiosidad de su obra, vuelve 
especialmente arduo un abordaje integral que tome en cuenta los diversos niveles 
discursivos de su producción escrita. A pesar de ello, algunos investigadores han intentado 
leer la obra palmista como una totalidad: en esa dirección, quizás los aportes más 






Existe, sin embargo, un aspecto contradictorio de la obra palmista que la crítica ha 
obviado o apenas tocado tangencialmente: su relación con el proceso de secularización. 
Desde sus primeros escritos, Palma defendió posturas ideológicas muy cercanas al ateísmo, 
lo que no dejó de generar polémicas y reacciones de distintos tipos (el primer texto sobre 
Cuentos malévolos, el prólogo de Miguel de Unamuno, es un claro ejemplo de ello). Si se 
tiene en cuenta que la sociedad peruana de la República Aristocrática se caracterizó por un 
fuerte catolicismo conservador —en general, este es un elemento constitutivo de la 
identidad nacional desde la Colonia—, es evidente que su lectura debió cuestionar, en gran 
medida, las bases más profundas de nuestro sistema social. No obstante, las figuras 
religiosas tienen una importante presencia en la narrativa palmista, como se evidencia en 
sus relatos heréticos (si se sigue la clasificación hecha por Kason), lo que prueba que, lejos 
de asumirse como un tema definitivo, el aspecto de la religiosidad siempre fascinó a 
nuestro autor. La hipótesis de la presente tesis es que la obra palmista acusa la influencia 
del proceso de secularización de la cultura occidental, sin llegar necesariamente a resolver 
el conflicto: la posición de nuestro autor oscila entre el rechazo explícito a la religión, de 
índole positivista, y la persistencia de situar su creación en los marcos del cristianismo. 
Así, los textos de Palma, al reflexionar sobre la posición de la fe, la ética y la ciencia en el 
mundo moderno, revelan su absoluta vigencia. 
La presente tesis aborda la obra de Palma desde la hermenéutica social del texto y 
la teoría de los campos figurativos de la retórica general textual. Nuestro análisis pretende 
examinar el corpus palmista desde una perspectiva amplia que incluya sus diversos niveles 
discursivos, con el fin de relacionarlos con el contexto sociohistórico del Perú finisecular y 






enfoque interdisciplinario (literario, retórico, filosófico, histórico): rastrear el entramado de 
discursos que confluyen en la obra palmista y presentarlo, en la medida de lo posible, en 
toda su complejidad es el objetivo de la presente investigación.   
El primer capítulo busca definir los conceptos claves que se emplean a lo largo de 
la investigación, a saber, el modernismo, el decadentismo, el ateísmo, el anticlericalismo y 
la secularización, así como detallar los modos en que este último fenómeno se manifiesta 
en la creación literaria: los tópicos de la secularización. Luego, se realiza un recuento de 
las investigaciones sobre la narrativa y el ensayo palmista, con principal énfasis en 
aquellos trabajos que los abordan desde la perspectiva de la secularización, y se propone 
una periodización de las diversas etapas de su recepción crítica. El segundo capítulo 
examina brevemente el contexto de Clemente Palma: las manifestaciones de la 
secularización en la cultura occidental que frecuentó y los efectos de dicho proceso en la 
sociedad peruana del siglo XIX. Posteriormente, se analiza la lectura del cristianismo en 
los ensayos de nuestro autor, así como se define el estatuto que este brindaba, en general, 
al discurso religioso. Por último, en el tercer capítulo, se establece la relación entre la 
secularización y nueve textos narrativos de nuestro autor. Para ello, estos se agrupan 
alrededor de tres ejes que reformulan tópicos de la secularización en la literatura: la 
ausencia de Dios y, su reverso, el castigo divino; la representación de las figuras de Cristo 
y del diablo; y la búsqueda de sustitutos de la religión. Se postula que subyacería a cada eje 
una estructura de pensamiento, expresada bajo la forma de una metáfora o una antítesis, 






Las versiones consultadas de los ensayos y tesis de Clemente Palma corresponden a 
sus ediciones originales. Se ha respetado su ortografía, salvo en los casos de erratas que 
podían llevar a confusión al lector. Para los textos narrativos, se ha tomado como 
referencia la edición de la Narrativa completa (2006), publicada por la Pontificia 
Universidad Católica del Perú. La presente tesis incluye citas en idiomas extranjeros que 
mantienen la ortografía de los originales. Las traducciones de las mismas han sido 






















LA RECEPCIÓN CRÍTICA DE LA OBRA DE CLEMENTE PALMA 
 
Debido a su volumen y heterogeneidad, la obra de Clemente Palma ha sido raramente 
examinada desde su conjunto. Gran parte de las esclarecedoras reflexiones realizadas en 
los estudios sobre su obra han centrado su interés en su narrativa breve, principalmente los 
relatos pertenecientes a Cuentos malévolos. No obstante, la crítica parece haber 
comprendido que ningún tema puede ser analizado de manera eficaz si es que no se 
comprende de forma global, en sus relaciones con otros tópicos y más allá de las barreras 
de los géneros literarios. Por ello, en los últimos años, se han realizado investigaciones 
sobre los aspectos menos comentados de la obra palmista, lo que ha permitido obtener 
resultados más amplios y complejos. El presente trabajo intenta realizar un abordaje 
similar, con la salvedad que se focaliza en el tema particular de la secularización.  
Para alcanzar dicho objetivo, se ha iniciado el capítulo definiendo un grupo de 
conceptos empleados por la crítica palmista —modernismo, decadentismo, secularización, 
ateísmo, anticlericalismo—, que son útiles para situar a nuestro autor en su horizonte 






muestran el impacto que tuvo dicho fenómeno en la creación literaria. Más adelante, se 
realiza un recuento de la recepción crítica de la obra de Palma1. A pesar de su 
heterogeneidad —esta comprende desde artículos periodísticos, notas de prensa, historias 
literarias y antologías, hasta artículos académicos, ensayos, tesis e investigaciones más 
extensas—, no se ha estimado conveniente clasificarlas de acuerdo a su género o 
envergadura, ya que se pretende enfatizar la evolución de las diversas lecturas que se han 
hecho sobre nuestro autor. El criterio según el cual se ha segmentado la recepción en tres 
etapas ha sido cronológico, al postularse que se han observado ciertas tendencias globales 
compartidas por el grueso de los investigadores. Asimismo, se ha añadido un acápite en el 
que se rastrean las lecturas críticas de los ensayos de Palma, bastante menos copiosas que 
las de su narrativa. Por último, se ha estimado pertinente realizar un balance de los 
abordajes críticos centrados en el tema de la secularización 
1.1. Marco conceptual 
La revisión de la crítica palmista requiere definir con antelación una serie de conceptos que 
son empleados como categorías para ordenar y entender el horizonte cultural de nuestro 
autor. 
1.1.1. Modernismo 
Si bien la crítica tradicional tendió a comprender el modernismo como una  “escuela” o, 
más aún, un catálogo de metros y figuras retóricas, los especialistas más recientes tienden a 
entenderlo como un fenómeno mucho más amplio. Estos se apoyan en la tesis de Federico 
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 El recuento más completo de la recepción crítica de la obra palmista es el que detalla Moisés Sánchez 
Franco (10-53) en el primer capítulo de su tesis sobre el mencionado autor. Este puede ser complementado 






de Onís quien, en su Antología de la poesía española e hispanoamericana (1934), formuló 
la siguiente definición: “el modernismo es la forma hispánica de la crisis universal de las letras y 
del espíritu que inicia hacia 1885 la disolución del siglo XIX y que se había de manifestar en el 
arte, la ciencia, la religión, la política y gradualmente en los demás aspectos de la vida entera, con 
todos los caracteres, por lo tanto, de un hondo cambio histórico cuyo proceso continúa hoy” (citado 
por Gutiérrez Girardot 14). El cambio de paradigma del crítico español es notorio, puesto que 
establece las nuevas dimensiones de dicho fenómeno: a nivel geográfico, el modernismo 
sería una variante hispánica, latinoamericana y española, de una crisis universal; a nivel 
cronológico, su vigencia no habría finalizado —a pesar de que en 1934, la estética 
vanguardista había cancelado mucho tiempo antes la retórica modernista—, ya que sus 
implicancias no solo serían estéticas, sino las de un “hondo cambio histórico”. 
En “El caracol y la sirena” (1965), su célebre ensayo sobre Darío, Octavio Paz 
retoma algunos planteamientos de Onís, al afirmar que el modernismo y la vanguardia son 
parte de un mismo movimiento que, para la década de 1960, se mantendría vigente (8). El 
poeta mexicano propone una interpretación respecto a uno de sus aspectos más polémicos: 
la supuesta evasión de su realidad. Sostiene que la apropiación de la poesía moderna 
europea y su fascinación exotista no obedecen a una actitud antiamericanista, sino a una 
voluntad de universalismo: “se ha dicho que el modernismo fue una evasión de la realidad 
americana. Más cierto sería decir que fue una fuga de la actualidad local —que era, a sus 
ojos, un anacronismo— en busca de una actualidad universal, la única y verdadera 
actualidad” (13). Ahora bien, lo moderno para los modernistas era, paradójicamente, una 
superposición temporal, que evidencia su concepción de lo universal: “la modernidad no es 






y bárbaro, el arte moderno es una pluralidad de tiempos históricos, lo más antiguo y lo más 
nuevo, lo más cercano y lo más distante, una totalidad de presencias que la conciencia 
puede asir en un momento único (14)”. Desde su perspectiva, la negación de la realidad 
inmediata por medio de la exaltación de un arte, erigido a bien supremo y despojado de 
utilidad, corresponde a “una rebelión contra la presión social y una crítica de la abyecta 
actualidad latinoamericana” (13), planteamientos que luego serán desarrollados por otros 
estudiosos. Asimismo, Paz advierte otra dimensión del modernismo, vinculada a una 
concepción cósmica centrada en el ritmo y la comprensión del universo como una red de 
correspondencias. Por ello, se permite afirmar que este fue nuestro verdadero 
romanticismo, al privilegiar la imaginación y desconfiar de la hegemonía de la razón (18). 
En esa concepción orgánica del mundo, la “escatología” cristiana no tendría lugar, lo que 
se evidencia en la indiferencia o incluso hostilidad de los modernistas ante dicha religión 
(19). En ese sentido, son sugerentes los planteamientos de Paz, en tanto que proponen un 
vínculo entre modernismo y secularización.   
 Otro autor que se ocupa del modernismo es Ángel Rama en Rubén Darío y el 
modernismo (1970), particularmente al definir las condiciones socioeconómicas de su 
surgimiento. Para el crítico uruguayo, una de estas es la integración de América Latina al 
sistema capitalista a partir de 1870, hecho que modifica radicalmente los modos de 
producción sostenidos hasta ese entonces (24). La división del trabajo determina la 
especialización del artista, aún no su profesionalización, que, de modo paradójico, se da en 







En las últimas décadas del XIX y comienzos del XX (…), no sólo es evidente que no hay 
sitio para el poeta en la sociedad utilitaria que se ha instaurado, sino que ésta, al regirse por 
el criterio de economía y el uso racional de todos sus elementos para los fines productivos 
que se traza, debe destruir la antigua dignidad que otorgara el patriciado al poeta y 
vilipendiarlo como una excrecencia social peligrosa. (57) 
Contra su voluntad, muchos escritores debieron dedicarse a otro tipo de actividad, el 
periodismo fue la predilecta, que les permitiera subsistir2. Evidentemente, el desprecio se 
hizo mutuo y, de ese modo, explica Rama el aristocratismo estético de los modernistas y su 
tendencia a representar la nueva posición, marginal y vulnerable, que el artista ocupa en la 
sociedad. Sin embargo, este último hecho también se vincula con otro elemento procedente 
del sistema socioeconómico que rechazaban. Para el estudioso, el afán de originalidad de 
los modernistas, la subjetivación como valor principal, es una consecuencia del sistema, en 
tanto “tal subjetivismo era la norma de la economía liberal que se había desarrollado en los 
grandes centros americanos del XIX, modelando a los hombres a su imagen y semejanza” 
(13). Si la crítica tradicional ha cuestionado a los modernistas por la imitación servil de sus 
modelos europeos, Rama señala que más bien es en este periodo en el que nuestros autores 
empiezan a limitar la predominancia del proceso mimético en la creación, el cual había 
sido, en cambio, el predilecto para románticos y neoclásicos hispanos. Una de las tesis 
centrales del libro radica en que el modernismo es un proceso análogo en el campo de la 
cultura al que supuso el liberalismo en el campo de la economía.  
 A partir de una meditación sobre la novela modernista, Aníbal Gonzales (1987) 
efectúa una reflexión teórica sobre el modernismo. Para el crítico, en dicho periodo se lleva 
a cabo un proceso de modernización textual de la literatura hispanoamericana, el cual 
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 Tal es el caso de Clemente Palma quien desde 1905, año en que se funda la revista Prisma, se dedica con 
mayor intensidad al periodismo que a la literatura. Este hecho fue criticado por autores como José de la Riva 
Agüero o Ventura García Calderón, más reacios a las prácticas y usos que el nuevo sistema económico 






obedecería a una serie de factores. El primero de ellos sería la adopción de la filología 
como modelo por excelencia del quehacer literario, de la cual se desprendería su 
cosmopolitismo enciclopédico, su proyecto de reforma cultural, el interés por la religión y 
la concepción del lenguaje como un objeto o artefacto manipulable (19). Esta última 
noción subyace a su preocupación por la perfección del estilo, la elaboración de una prosa 
artística, que no es sino, podría agregarse, la especialización del artista en su propio oficio. 
Ahora bien, influidos por la literatura finisecular europea, las palabras no son —como para 
los filólogos— fuentes de conocimiento, sino objetos de placer (20). No obstante, tal 
tendencia debe oponerse al impacto de una institución eminentemente moderna: el 
periodismo. De este, actividad a la que muchos se dedicaron, adquieren los criterios de 
economía textual, la fascinación por la novedad y un mayor conocimiento del mercado 
lector en el que incursionaban (20). Por otro lado, a nivel ideológico, señala González, los 
novelistas modernistas son radicalmente antipositivistas, sobre todo a partir de su rechazo a 
la novela naturalista, al cuestionar su pretensión “de dar cuenta, mediante un modelo 
derivado de las ciencias naturales, de los múltiples aspectos de una realidad que parece 
cada vez más cambiante y caótica” (26). Así, los modernistas fueron receptivos de la 
actitud de los decadentes, en particular de su escepticismo profundo, sin por ello resultar en 
sus imitadores. No obstante, para González el modernismo es el periodo en que surge una 
nueva figura, el artista, que “busca angustiosamente definir su posición y su papel dentro 
de la nueva sociedad europea e hispánica de fines de siglo XIX y principios del XX” (27). 
Este ya es, en muchos sentidos, un intelectual moderno que, a diferencia del decadente que 
se repliega y abandona cualquier aspiración de trascendencia social, sí siente un 






 Rafael Gutiérrez Girardot (1988) es otro estudioso del modernismo que amplía el 
abordaje de dicho fenómeno, en su caso desde una perspectiva histórica, cultural y 
filosófica. El crítico colombiano parte de la definición de Onís, al entender el modernismo 
como una forma hispánica de la crisis universal, mas precisa que el constituyente principal 
de esta última no es la disolución del siglo XIX, sino la expansión del capitalismo y de la 
forma burguesa de vida (14). En cambio, coincide con el crítico español al oponerse a la 
dicotomía entre modernismo latinoamericano y Generación del 98, pues ambos formarían 
parte de un mismo proceso. Gutiérrez Girardot también retoma la oposición de Rama 
frente a las críticas por la imitación de los modernistas: sostiene que el establecimiento de 
redes de dependencia —no solo en la oposición simplista entre Europa y América Latina, 
sino dentro de los mismos países europeos, cuyo desarrollo no fue homogéneo— no 
impidió la formación de una expresión propia, una aparente imitación que paulatinamente 
revelaba matices propios “en una relación de contraste y asimilación con las literaturas o 
expresiones extrañas”. Empero, ello presupone una condición necesaria: “este contraste y 
asimilación sólo son posibles cuando las situaciones sociales son semejantes” (18)3. Por 
otro lado, uno de los aportes fundamentales del estudioso colombiano es el énfasis que 
otorga a la relación entre el modernismo y la secularización, ya que “en el mundo de 
lengua española, que con el Modernismo recuperó acontecimientos culturales europeos 
anteriores (…), este acontecimiento de la “muerte de Dios” tuvo el carácter de “crisis 
religiosa”, de pérdida de la fe, de duda religiosa, de temor del ateísmo” (46)4.     
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 De ahí la importancia de demostrar que el proceso de secularización no fue solo una realidad en Europa, 
sino también en el Perú. 
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 Desde una perspectiva que se centra en su significación política, Iris Zavala (1989) 
presenta una postura más arriesgada acerca de los alcances del modernismo. La crítica 
puertorriqueña coincide con Rama respecto al contexto de su aparición: este irrumpe 
cuando los “productos del espíritu” se convierten en mercancía y el sistema exige la 
profesionalización del intelectual, lo que implica un amplio conocimiento de su arte (11, 
17). Sin embargo, si para el uruguayo el modernismo “comprendió la necesidad de apropiarse 
del instrumental, las formas y los recursos literarios de la literatura creada al calor del universo 
económico europeo, y fracasó en la medida en que su deslumbramiento ante la nueva manufactura 
le condenó, y sólo parcialmente, muy parcialmente, a la actitud servil imitativa” (Rama 124-125), 
la puertorriqueña es más radical, al afirmar que “el modernismo es, sin lugar a dudas, un 
proyecto cultural, una narrativa de emancipación, que significó en su momento un rechazo de la 
literatura institucionalizada y de las convenciones morales ochocentescas, además de dotar la 
experiencia lírica (en poesía o en prosa) de una experiencia social específica, dado el horizonte 
social de expectativas de la colectividad hispánica” (Zavala 20). Sin embargo, la propia crítica 
reconoce que la “desritualización” del lenguaje emprendida por los modernistas 
desembocó en “una nueva ritualización, en otra institución” (25). De todos modos, Zavala 
hace de la ruptura del colonialismo, o como lo llama, el “imperialismo textual”, el 
problema central del modernismo. Desde ese eje, afirma que el rechazo de Darío ante la 
expansión estadounidense en La caravana pasa se extendería a la evangelización 
protestante, herramienta del imperialismo. Zavala señala que el poeta nicaragüense opone a 
ello un liberalismo católico o un cristianismo liberal, de filiación romántica (13). Ahora 
bien, conciliar el catolicismo como rasgo identitario latinoamericano y la “narrativa de 






mayor solidez. No obstante, la postura de Darío5 revela cuán contradictorio pudo ser el 
proceso de secularización en nuestro continente, característica también presente en el caso 
de Palma.       
 Las lecturas presentadas demuestran la amplitud del fenómeno del modernismo y, a 
pesar de las diferencias encontradas, parecen determinar un cierto consenso: su análisis 
resulta imposible sin tener en cuenta el contexto histórico en el que surgió. La inserción de 
América Latina en el sistema capitalista, la gradual asimilación del modo de vida burgués 
y el anhelo ferviente de modernidad, puerta de ingreso a la universalidad, son factores que 
repercutieron en el ámbito de la fe y sirvieron como acicates del proceso de secularización, 
que se agudiza justo en dicho periodo. Ahora bien, es claro que tal impacto no tuvo la 
misma consistencia en el amplio corpus modernista. Ello puede deberse a que, dentro del 
conglomerado de corrientes finiseculares europeas que fueron leídas con devoción por 
nuestros modernistas, aquella que mejor expresó las tensiones propias de la secularización 
fue el decadentismo.   
1.1.2. Decadentismo 
Es imprescindible definir el término decadentismo, con el cual la obra de Palma ha sido 
tantas veces asociada. Según A. E. Carter (1958), el elemento central de dicha corriente 
sería el culto a lo artificial, entendido en un contexto de modernización de Occidente. Los 
avances científicos se considerarían mejoras de la naturaleza (el hombre, en otros términos, 
sería capaz de perfeccionar la creación divina), ideas que alcanzan su más alta expresión 
literaria en Les Paradis Artificiels de Baudelaire y À Rebours de Huysmans. Para Carter, el 
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 Valdría cotejar la postura de Darío con la lectura de Paz respecto al vínculo entre el cristianismo y el 






decadentismo critica dos aspectos del romanticismo: la idealización de la naturaleza y del 
amor: “Its artificiality contradicts both; it begins (in de Sade and Baudelaire) as a 
renunciation of Rousseau’s naturalism and develops into the practice of whatever can be 
thoguht anti-natural and abnormal”6 (citado por Kason 57). En consecuencia, existiría en 
los decadentes una fascinación por las perversiones sexuales, contrarias al amor romántico. 
Asimismo, la oposición ante quienes buscaban reivindicar el lado natural del hombre, que 
sería innatamente bueno, los llevaba a exaltar un intelectualismo exacerbado. 
Emotionalism and ecstasy being natural, deliberation was unnatural; and hence the dandy 
and the decadent, with their sang-froid, their perverted tastes, their carefully finished art, 
their passion for the city, opposed to the country. Hence also their preference for the 
modern to anything that had gone before—it was more artificial and therefore more corrupt 
(57)7 
Sin embargo, para Carter, los decadentes no niegan del todo los postulados de Rousseau, 
pues convienen en que el mundo moderno es corrupto.  
The decadents, even when they refused to live by Rousseau’s gospel, never denied its truth 
(…). They accepted Nature as the norm, and primitivism as synonymous with virtue. They 
admitted, either tacitly or enthusiastically (depending on the individual writer’s desire to 
shock and astonish), that anything different, anything civilized or “artificial”, was a priori 
unnatural and depraved. From the very beginning, decadent sensibility is thus self-
consciously perverse.8 (citado por Aldrich 16)  
Los postulados del investigador son sugestivos; de ser así, los decadentes criticarían el 
sistema moral romántico sin negar su validez. Ello es particularmente interesante en el 
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 “Su artificialidad contradice a ambos; empieza (en Sade y Baudelaire) como una renuncia del naturalismo 
de Rousseau y se desarrolla en la práctica de todo lo que pueda ser considerado antinatural y anormal”. 
7
 “Al ser naturales las emociones y el éxtasis, la deliberación no lo era;  de ahí el dandy y el decadente, con 
su sangre fría, sus gustos perversos, su arte cuidadosamente pulido, su pasión por la ciudad, opuesta al 
campo. De ahí también su preferencia por lo moderno frente a todo lo pasado —era más artificial y por ello 
más corrupto”. 
8
 “Los decadentes, incluso cuando rechazaron vivir bajo el evangelio de Rousseau, nunca negaron su verdad 
(…). Aceptaban la Naturaleza como norma y el primitivismo como un sinónimo de virtud. Admitían, ya sea 
de modo tácito o entusiasta (dependiendo del deseo del autor de sorprender y escandalizar), que cualquier 
cosa distinta, cualquier cosa civilizada o “artificial”, era a priori antinatural y perversa. Desde el comienzo, la 






campo de la secularización, cuando buscan escandalizar la opinión pública sin dejar de 
utilizar el lenguaje y el imaginario del cristianismo. 
Para Earl Aldrich (1966), la actitud del decadentismo se explica como una reacción 
pesimista frente a los acelerados cambios científicos y tecnológicos de la modernidad. El 
vínculo con la secularización es evidente, ya que el avance del conocimiento habría 
disuelto la fe en Dios sin poder llenar el sitial vacío. “Their responses—or more accurately, 
their defenses—took the form of escapism, skepticism, mockery, blasphemy, or a superior 
detachment; but these recourses tended to underscore rather than conceal the gravity of the 
spiritual wounds”9 (9). Así, según Aldrich, la postura decadente, lejos de celebrar la 
modernidad con júbilo y entusiasmo, al modo de ciertas vanguardias como el futurismo, se 
mostraría escéptica del porvenir humano, lo que contiene una implícita crítica a la idea del 
progreso. 
Juan José Sebreli (2002) afirma que los orígenes del simbolismo y el decadentismo 
se encuentran en el romanticismo alemán, que, a diferencia del francés, habría tenido un 
carácter irracionalista, pesimista y regresivo. Cataloga a Théophile  Gautier como el último 
romántico y primer decadente, a partir del prefacio de Mademoiselle de Maupin  y los 
poemas de Émaux et Camées, en los que reivindicaba el culto al artificio y los 
planteamientos del “arte por el arte”. El investigador coincide con Carter al señalar que la 
fascinación por lo antinatural es un elemento central de dicha estética, cuyo paradigma es 
Des Esseintes, personaje de À Rebours. Además, enfatiza las diferencias de los decadentes 
y los románticos, pues “el papel del artista, del poeta, del creador, seguía siendo tanto o 
                                                           
9
 “Sus respuestas —o más precisamente, sus defensas— tomaron la forma del escapismo, el escepticismo, la 
burla, la blasfemia o un distanciamiento superior; mas sus recursos tendieron a subrayar, en vez de ocultar, la 






más importante que la obra, como en el romanticismo, pero habían cambiado sus metas: ya 
no era el anunciador de una verdad o mundo nuevo, ahora su finalidad era cincelar su 
propia vida como una obra de arte, la otra cara del fin del arte” (48-49). No obstante, 
también reconoce que muchas de las características del decadentismo, “aparentemente tan 
opuestas a las del romanticismo, estaban sin embargo latentes en él. La naturaleza 
rousseauniana, la espontaneidad romántica, se entrecruzaban con inquietudes místicas, 
poco naturales (…)” (51). 
Un aspecto en que el investigador contradice la posición de Carter radica en la 
actitud de los decadentes. Si el estadounidense afirma que el intelectualismo es una 
característica central de estos, lo cual los equipara al dandy, el argentino precisa que los 
decadentistas no pueden  
ser calificados de dandies, ya que carecen de límites; precisamente su señal distintiva y 
compartida con los románticos es la desmesura, la exageración. Nada más alejado del 
frenesí decadentista que la frialdad, la distancia, la impasibilidad, el desprendimiento, la 
indiferencia, típicos del dandy. La sobreactuación de simbolistas y decadentes está en las 
antípodas de ese dominio de la sutileza y el matiz. (50) 
Por último, afirma que tanto decadentes como simbolistas fueron hostiles a la burguesía, la 
sociedad moderna y la idea de progreso. Respecto a la secularización, Sebreli coincide en 
que los decadentes no se alejan de la espiritualidad, pero la transforman en malditismo, 
demonismo y satanismo. No era, pues, “una actitud atea ni antirreligiosa; por el contrario, 
la mayoría de los escritores y artistas llamados malditos seguían siendo católicos, o se 
convertían” (51). 
Según C. Iglesias (2007), el decadentismo había sido suprimido de las historias 






simbolismo. Si la forma predilecta de este último era la poesía, el primero se caracterizaría 
más bien por explorar géneros derivados de la prosa, como la ficción, la crónica, la crítica 
y el ensayo. El decadentismo habría sido inicialmente un grupo literario liderado por 
Anatole Baju y vinculado a la publicación Le Décadent (1886). Sin embargo, el 
investigador señala que es À Rebours de Huysmans la novela que iba a ser leída como la 
“biblia decadente” y que forjaría una tradición propia (11). La posición de Iglesias es más 
radical que la de sus predecesores: afirma que el decadentismo es una forma incipiente de 
vanguardia literaria. Su tradición sería abiertamente anticlásica; su concepción del estilo 
implicaría la descomposición del lenguaje oficial, una auténtica “vocación de desorden”; 
tal ánimo rupturista explicaría, a diferencia del simbolismo, su exclusión del canon10. 
Por otro lado, Iglesias detalla algunas de las características de las obras 
decadentistas. A diferencia de Sebreli, sostiene que en el decadente existe una primacía de 
las variaciones por sobre las esencias, el matiz sobre el color y el fragmento sobre el 
conjunto. Para ello se apoya en los Ensayos de psicología contemporánea de Paul Bourget, 
quien afirmaba que “un estilo de decadencia es aquel en el que la unidad de la obra se 
descompone y deja lugar a la autonomía de la página; la página deja lugar a la autonomía 
de la frase; la frase, a la autonomía de la palabra” (citado de Iglesias 15). Otra 
característica propia de decadentes sería la ironía, con que se burlaban tanto de la fe como 
de la ciencia: “si hay una ética del artificio en los decadentes, su saliente menos conocida 
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 La posición de Iglesias es, empero, cuestionable. No define simbolismo, aunque parece reducirlo a cierto 
grupo poético y al manifiesto de Jéan Moréas. En À Rebours, Des Esseintes alaba muchas obras que hoy se 
consideran simbolistas, como poemas de Baudelaire, Verlaine y Mallarmé (Huysmans 203, 231-232, 276-
278, 287-289), lo que permitiría suponer que ambos movimientos funcionan como dos caras de la misma 
moneda (ver Mora El cuento 141-142). Respecto al vínculo del decadentismo con las vanguardias, habría que 
sortear algunos inconvenientes como su actitud hostil a lo moderno y la tendencia abiertamente conservadora 






quizás sea esta virtud retórica, este ardor polémico por arruinar cualquier problemática 
pública, discutiendo con el único fin de vencer el hastío del conocimiento positivo y poner 
en su lugar el humor, que circula entre los géneros con total desparpajo” (20). La última 
cita permite poner sobre el tapete el tipo de vínculo que mantenía con la ciencia. Si 
científicos importantes como Max Nordau y Césare Lombroso van a catalogar a los 
escritores modernos más importantes, entre los que se encontraban algunos decadentes, 
como “ilustraciones de la patología y la degeneración”, estos van a cuestionar la ciencia, al 
reconocer en ella estructuras de pensamiento mítico (17).  
El breve recuento realizado permite señalar algunos de los elementos más 
representativos del movimiento decadentista11: el culto de lo artificial y antinatural, la 
ironía, el esteticismo12 y la crítica al ideal progresista. Frente a la religión, los decadentes 
se interesan por los aspectos más sórdidos o irracionales de esta —satanismo, malditismo, 
misticismo—, sin cancelarla y dejar de utilizar un imaginario cristiano. El decadentismo es 
fundamental en tanto es, de las corrientes finiseculares que impactan en el modernismo, 
aquella que posee lazos más evidentes con el proceso de secularización. Por ende, la 
apropiación palmista de la tradición decadente no hace sino volver pertinente el análisis de 
los tópicos de la secularización en su obra.  
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 Kason e Iglesias lo consideran una escuela o un movimiento literario, respectivamente, mas tal 
categorización parece ser demasiada estrecha. Así, el pintor e ilustrador de Les diaboliques, Felicien Rops —
admirado por Huysmans y conocido por Palma (Filosofía 37)— posee en su obra pictórica muchos puntos en 
común con el “decadentismo literario”. Por otro lado, Grass y Risley afirman que el decadentismo era un 
espíritu de la época, que se concretó en la forma literaria del simbolismo (citado por Mora El cuento 142). Si 
bien tal hipótesis es sugerente, debido a los objetivos de la presente investigación, se ha preferido 
circunscribirlo a un ámbito más limitado. 
12
 La primacía del fragmento es solo una arista del esteticismo; este se evidencia en la obra de Mallarmé y, 
según Hugo Friedrich, es una de las características principales de la lírica moderna (257). Por otro lado, la 
distinción entre decadente y dandy no es relevante en la presente tesis; se seguirá, en ese aspecto, los 






1.1.3. Secularización, ateísmo y anticlericalismo 
Diversos especialistas parecen convenir en que el concepto “secularización” designa el 
proceso que a lo largo de los últimos dos siglos ha constituido un determinado estado de 
las cosas, una era secular (secular age), la cual aparece como una de las facetas de la 
experiencia de la modernidad13. Para Charles Taylor, tres son los niveles que definen un 
mundo secularizado: la separación de la política y la religión14, la disminución de la 
práctica religiosa y, sobre todo, el hecho de que esta sea solamente una opción entre otras y 
no una obligación: “The shift to secularity in this sense consists, among other things, of a 
move from a society where belief in God is unchallenged and indeed, unproblematic, to 
one in which it is understood to be one option among others, and frequently not the easiest 
to embrace15 (3)”. La secularización implica necesariamente la convivencia de diversas 
respuestas frente al problema de la fe; por ello, conlleva el tránsito de lo homogéneo (una 
religión oficial) a lo heterogéneo (desde las diversas formas de religiosidad hasta el 
agnosticismo o el ateísmo).  
Así, dicho concepto no debe confundirse con los de “ateísmo” o “anticlericalismo”, 
los cuales designan fenómenos más específicos. Por el primero, se entiende un humanismo 
radical que propone la existencia integral de los hombres y el rechazo de todo tipo de 
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 Si bien tradicionalmente se entiende la secularización como una consecuencia de algunos aspectos de la 
modernidad (el avance de la ciencia o la tecnología), otros niegan la relación causal (Taylor). En lo que 
parece haber consenso es en el hecho de que ambos son fenómenos contemporáneos.  
14
 Otras definiciones de la secularización solo toman en cuenta fundamentalmente este aspecto. Desde la 
sociología de la religión, P. Berger afirma que esta es “un proceso por el cual las partes de la sociedad y 
trozos de la cultura se liberan del dominio de las instituciones y símbolos religiosos” (citado de Gutiérrez 
Girardot 19). En el contexto de la presente investigación, se prefiere la definición de Taylor puesto que hace 
hincapié en una característica fundamental del estado de cosas secular, presente también en la obra palmista a 
partir de sus elementos contradictorios: la heterogeneidad ideológica y religiosa.   
15
 “En ese sentido, el giro hacia la secularización consiste, entre otras cosas, en el cambio de una sociedad en 
que la creencia en Dios no es cuestionable ni tampoco problemática, a una en la que esta es entendida como 






dependencia con Dios: “ateísmo significa rechazar radicalmente la teología en favor de la 
antropología” (Rahner y König 97). Por su parte, el anticlericalismo es “una mentalidad y 
forma de conducta social que refleja una actitud negativa hacia el clero. Existe 
anticlericalismo tanto dentro como fuera del catolicismo y ocasionalmente se ha 
manifestado en movimientos políticos dirigidos contra este último”16 (McBrien 66). 
Ambos fenómenos constituyen parte del proceso de la secularización: si el ateísmo rechaza 
tajantemente los preceptos religiosos, el anticlericalismo solo cuestiona a quienes se 
encargan de ejercer su autoridad; aquel es una crítica a Dios, este a la Iglesia. 
Si bien el proceso de la secularización posee raíces profundas que se remontan 
hasta el siglo XVI (Taylor), es durante el Siglo de las Luces que este se vuelve más visible 
para el campo intelectual occidental. Luego de Descartes, los filósofos abandonan la 
empresa de demostrar la existencia de Dios y en 1779 David Hume, el filósofo inglés, se 
permitía afirmar, no sin ironía, que “el mundo (…) es tal vez el bosquejo rudimentario de 
algún dios infantil, que lo abandonó a medio hacer, avergonzado de su ejecución 
deficiente; es la obra de un dios subalterno, de quien los dioses superiores se burlan; es la 
confusa producción de una divinidad decrépita y jubilada, que ya se ha muerto” (citado de 
Borges 708). Durante el siglo XX, la secularización es aceptada incluso por los propios 
representantes eclesiásticos. Al comentar la constitución Gaudium et spes de 1965, el 
cardenal Franz König (1969) afirma que el ateísmo es el signo de los tiempos y que su 
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 Respecto al primer caso, cabe agregar lo siguiente: “Dentro del catolicismo, el anticlericalismo apareció 
durante la Edad Media. Una falla extendida por parte del clero de presentar un testimonio adecuado del 
evangelio con su vida diaria, motivó la crítica por parte de Bernardo de Clairvaux (+1153), como también 
más tarde y en forma satírica por parte de Erasmo (+1536). Hoy, el anticlericalismo dentro del Catolicismo se 
acopla con la desconfianza y hostilidad contra los abusos dentro de la iglesia institucional por parte de un 
clero que no se siente llamado a rendir cuentas frente a aquellos a los que están ordenados a servir” (McBrien 






peculiaridad, en comparación con aquel de siglos anteriores, radica en sus proporciones 
cuantitativas, ya que “esta indiferencia radical se ha difundido a las más diversas clases 
sociales; se acepta sociológicamente y, bien subrayada, ejerce su influjo en todos los 
sectores de la vida cultural: literatura, arte, ciencia y sobre todo en el campo antropológico, 
en la interpretación de la historia e incluso en las leyes civiles (72)”. El ateísmo coincide 
con el segundo nivel de la secularización según Taylor, pero no cubre todo su alcance, ya 
que, como afirma König, esta última repercute también en otros aspectos de la vida, entre 
los que se encuentran las expresiones culturales.  
1.1.4. Tópicos de la secularización 
Uno de los impactos de la secularización se evidencia en la creación literaria. Pese a 
reconocer la autonomía del texto literario, no cabe duda de que, en el contexto de la 
relación entre sociedad y cultura, los productos artísticos permiten lecturas que exceden 
enfoques meramente inmanentistas. A partir del siglo XVIII, la literatura registra diversas 
marcas que pueden ser leídas como síntomas de un giro secular en la cultura occidental. 
Así, en opinión de T. S. Eliot, desde Defoe la secularización en la novela inglesa ha sido 
continua y se ha dado durante al menos tres siglos (392). El crítico inglés incluso ensaya 
una periodización de dicho proceso que, si bien se ajusta a un campo limitado (la novela 
inglesa), es ilustrativa de la literatura occidental en general: 
In the first, the novel took the Faith, in its contemporary version, for granted, and omitted it 
from its picture of life (…). In the second, it doubted, worried about, or contested the Faith 






except Mr. James Joyce. It is the phase of those who have never heard the Christian Faith 
spoken of as anything but an anachronism.17 (392)  
La presencia recurrente de ciertas huellas de la secularización a lo largo de diferentes 
periodos permite referirse a estas como verdaderos tópicos, que trascienden el contexto de 
su aparición y se consolidan como parte fundamental de la creación artística de la 
modernidad. A continuación, se presentarán algunos de los tópicos literarios más 
relevantes del proceso de secularización, sobre todo aquellos vinculados a la literatura 
gótica, el romanticismo y el decadentismo, tradiciones con las que Palma tuvo más 
contacto. 
a) Muerte de Dios 
La metáfora que mejor representó el cambio de actitud que supuso la secularización fue la 
“muerte de Dios” (Gutiérrez Girardot 46). Ya la había deslizado Hume, en sus Diálogos 
sobre la religión natural (1779), y Hegel en la Fenomenología del espíritu (1807), pero es 
Nietzsche quien la populariza, primero en La gaya ciencia (1882) y luego en Así habló 
Zarathustra (1883). Esto es lo que afirmó el filósofo alemán: 
El más grande y más nuevo acontecimiento —que “Dios ha muerto”, que la creencia en el 
Dios cristiano se ha vuelto increíble— comienza ya a arrojar sus primeras sombras sobre 
Europa. Por lo menos para los pocos cuyos ojos, cuyo recelo en los ojos es suficientemente 
fuerte y sutil para este espectáculo, les parece que acaba de ponerse algún sol, que alguna 
vieja y profunda confianza se ha trastocado en duda: a ellos tiene que parecerles 
diariamente nuestro viejo mundo más vespertino, más desconfiado, más extraño, más 
“viejo”. (La ciencia 204) 
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 “En la primera [etapa], la novela dio por sentada la Fe, en su versión contemporánea, y la omitió de su 
representación de la vida (…). En la segunda, dudó, se preocupó, o cuestionó la Fe (…). A la tercera fase, en 
la que vivimos, pertenecen casi todos los novelistas contemporáneos, excepto James Joyce. Es la fase de 
aquellos que solo han oído de la Fe Cristiana como un anacronismo”. Eliot vincula la primera etapa con los 
autores del realismo de comienzos del siglo XIX; la segunda, con la novelistas victorianos de fines de dicho 






El “acontecimiento” descrito por Nietzsche, que no es sino la constatación de un cambio 
ideológico de la sociedad europea, tiene consecuencias complejas y diversas, en tanto 
posibilita un profundo cuestionamiento del sentido de la existencia. Para quienes la 
respuesta es afirmativa, la muerte de Dios es una liberación, es el sacudimiento de un yugo, 
una promesa. Así lo refleja la actitud nietzscheana: “nosotros, filósofos y ‘espíritus libres’, 
ante la noticia de que el ‘viejo Dios ha muerto’, nos sentimos como iluminados por una 
nueva aurora: ante eso nuestro corazón rebosa de agradecimiento, asombro, 
presentimiento, expectación” (204). En ese sentido, Erich Heller (1952) afirma que si bien 
“todas las maneras de pensar y sentir, a las que la fe cristiana-trascendente dio su cuño —
¿y de cuáles no cabe decir esto?—, perdieron su validez con el fin de la religión”, este 
hecho presentó la urgencia de “sustituirlas; superar la profunda depresión que siguió 
inmediatamente a la muerte de Dios mediante una fuerza cada vez mayor de alabanza y de 
elogio; acomodar el pensamiento y el sentir a la realidad de un mundo de inmanencia 
absoluta y hasta purificarlo en revolución radical (citado de Gutiérrez Girardot 53)”. 
Sin embargo, la muerte de Dios supuso también una crisis significativa para la 
cultura occidental, sobre todo porque implicaba la caída de las nociones providencialistas: 
el mundo dejaba de pensarse como una obra divina y el bienestar de la humanidad no era 
más uno de sus propósitos definitivos18. El universo se revela como un espacio caótico y 
más complejo, como lo sugerían las teorías darwinianas19. El espíritu del fin de siècle, 
caracterizado por el pesimismo y desencanto tan propios del decadentismo, fue una 
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 Para profundizar la noción de providencialismo, ver Taylor 234-269. 
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consecuencia de todo ello20. Gran parte de sus actitudes —desde la burla y la parodia hasta 
la blasfemia, desde la frialdad de Des Esseintes, Des Hermies o Lord Henry21 hasta la 
transgresión violenta en las obras de Baudelaire, Rimbaud o Lautréamont— provienen de 
la consciencia de vivir en un mundo que ha devenido caótico y en el que la ausencia de 
Dios —pues antes que el “asesinato” de Dios, se trata de su ausencia (Gutiérrez Girardot 
52)— se asemeja a un abandono. 
b) Sustitutos de la religión 
La secularización durante el siglo XIX implicó no solamente el repliegue de la religión, 
sino también el proceso inverso, la sacralización del mundo. Este fenómeno se evidencia a 
partir de los “principios de fe” que corrientes filosóficas como el positivismo establecieron: 
la ciencia y el progreso, la perfección moral del hombre, el servicio a la Nación (Gutiérrez 
Girardot 50). En efecto, el espacio vacante que dejó la religión debió ser colmado y 
reemplazado. Ian Watt advierte, en una obra temprana como Robinson Crusoe, que el ideal 
individualista del progreso desplaza la religión, en el sentido de que la gesta del hombre 
moderno es paralela a los puntos de vista religiosos, pero ya no está inseparablemente 
ligada a estos (157-164). Durante el siglo siguiente, la ciencia proporciona el modelo del 
artista. A pesar de que muchos reaccionan contra el positivismo y el naturalismo, “los 
ideales formales [de los artistas] estaban inspirados en las exigencias de rigor, claridad y 
“objetividad” de los positivistas, de los naturalistas y de la ciencia” (Gutiérrez Girardot 62). 
Así, en diversos relatos la figura del investigador, cuyo método es eminentemente 
científico, se pone de relieve (cf. “The gold bug” o los relatos protagonizados por Auguste 
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 Ver la posición de E.A. Aldrich respecto al decadentismo en las pp. 18-19. 
21
 Los dos primeros son los protagonistas de À Rebours y Là bas de Huysmans; el tercero, personaje de The 






Dupin de Poe); no debe olvidarse que es en el siglo XIX cuando se desarrolla el relato 
detectivesco.  
Otro modo de suplir el vacío dejado por la ausencia de Dios fue por medio de la 
poesía y el culto a la belleza. El arte se convertía en sustituto de la religión perdida; de ese 
modo interpreta Gutiérrez Girardot todo el movimiento esteticista que surge a mediados 
del siglo XIX (54). Evidentemente, una actividad marginal como el arte en el mundo 
moderno no podía cubrir las expectativas y convertirse en una nueva mitología. No 
obstante, a través de la creación artística se proyectaron diversas formas de recuperación 
del paraíso perdido. Los románticos volvieron los ojos hacia el pasado —hacia la Edad 
Media, Novalis; hacia Grecia, Hölderlin— y, durante el siglo XIX, el camino fue 
continuado a través del exotismo de parnasianos (cf. “Arria Marcella” de Gautier, la obra 
poética de Leconte de Lisle22), acusación frecuente contra nuestros modernistas.  
Finalmente, las corrientes espiritistas y las ciencias ocultas, que tuvieron un 
verdadero apogeo a fines del siglo XIX, también “eran un sustituto de la religión y a la vez 
una forma de protesta contra el mundo moderno de la ciencia” (Gutierrez Girardot 81). Los 
decadentistas se interesaron por ellas (cf. Spirite de Théophile Gautier o Là-Bas de 
Huysmans) y causaron verdadero furor en los modernistas: Nervo, Darío, Valle-Inclán, y 
Herrera y Reissig se acercaron al ocultismo. Sin embargo, quien mejor integró las ciencias 
ocultas con la creación literaria fue Lugones, al hacerlas materia de muchos de sus relatos 
(cf. “La fuerza omega”, “La metamúsica” o “El psichyon”). 
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c) Representación literaria del diablo23 
A partir del siglo XVIII, se efectúa una suerte de migración de las figuras de la mitología 
religiosa hacia la ficción, al efectuar una transición del dominio de la creencia al de la 
representación imaginaria. En ciertos sectores de Occidente, el temor al diablo y las 
cacerías de brujas se vuelven cada vez menos frecuentes; la injerencia diabólica deja de ser 
la explicación predilecta frente a hechos desconocidos, como era común en el periodo de la 
Contrarreforma. Según Muchembled, este cambio del modo en que se vive la religión es 
fundamental para que el diablo se convierta en un personaje literario (212-218) o, como 
señala claramente Max Milner, “para que el diablo se convirtiera en un tema literario era 
necesario que se pusieran en duda su existencia y sus poderes” (citado de Muchembled 
223). A partir de ese momento, su presencia pasa a significar una ruptura del orden lógico 
racional, hecho que lo sitúa en el horizonte del relato fantástico. Ahora bien, la 
representación del diablo es bastante diversa y obedece a distintas tradiciones. Una 
constante es que el temor deja de ser la emoción suscitada por excelencia y cede el paso a 
otras como la simpatía, la fascinación o el erotismo. En ciertas obras, el diablo se muestra 
humanizado (cf. Le Diable amoureux de Cazotte, La fin de Satan de Victor Hugo), se 
reencarna en una femme fatale (cf. The monk de Lewis, “La morte amoureuse” de Gautier), 
se convierte en un héroe romántico (transmutado en los héroes de Byron) o incluso es 
celebrado como la divinidad que ocupa el sitial del dios cristiano (cf. “Les litanies de 
Satan” de Baudelaire, “Himno a Satanás” de Carducci). 
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 La representación de Cristo es también un tópico de la secularización. La relación de las representaciones 






d) Fausto y sus variantes 
El relato del Fausto, surgido en el siglo XVI, en los albores de la Edad Moderna, es uno de 
los grandes mitos del individualismo moderno. Su protagonista, Johannes Faust, realiza un 
pacto con el diablo para obtener conocimiento, riqueza y placeres mundanos; luego de un 
plazo de 24 años, este regresa para reclamar su alma y llevársela al Infierno, donde es 
condenada por la eternidad. De esquema narrativo similar al mito adánico24, el contexto de 
su aparición —la transición entre la Edad Media y el Renacimiento— le otorga una 
significación más amplia. La primera versión escrita, el Faustbuch (1587), refleja el 
enfrentamiento entre los humanistas de comienzos de siglo y el espíritu religioso de la 
Reforma luterana: “the Faustbuch is a narrative reflection of the curse which Reformation 
laid on magic, on wordly pleasure, on aesthetic experience, on secular knowledge – in 
short, on many of the optimistic aspirations of the Renaissance” (Watt 26)25. El 
protagonista del relato también representa algo más: al desarrollar un conocimiento hasta 
ese entonces inimaginable, la divinización del hombre y el desplazamiento de Dios se 
vuelven inminentes (35). 
No obstante, las interpretaciones y lecturas del Fausto también han variado 
dependiendo del contexto cultural de su aparición. La rebeldía del protagonista, así como 
la de Lucifer, va a ser celebrada por los románticos; no es raro que el Fausto de Goethe, a 
diferencia del primero, sí pueda salvar su alma. Por su parte, el héroe de las novelas góticas 
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 En 3.1. se profundizará la relación entre el mito de Adán y Eva, el Fausto y la secularización. 
25
 “El Faustbuch es un reflejo narrativo de la condena que la Reforma impuso a la magia, el placer mundano, 
la experiencia estética, el conocimiento secular —en breve, a muchas de las aspiraciones optimistas del 
renacimiento”. Muchembled también expresa una opinión similar: “La cultura europea erudita lanzaba una 
vasta ofensiva contra los ideales de los humanistas de comienzos del siglo XVI: el interés extremo 
manifestado por Fausto hacia el conocimiento y la belleza heredados de la tradición antigua era su marca 
específica. Conocer todo, hacer todo, gozar de todo se consideraba en lo sucesivo una rebelión contra Dios 






del siglo XIX atraviesa un conflicto eminentemente fáustico, pues, como afirma Reinaga, 
“desea más allá de lo que le está dado desear”; al transgredir las prohibiciones, este alcanza 
su objeto de deseo, pero tal éxito es paradójico, debido a que “tiene consecuencias funestas 
[y] lo convierte en un excluido que no puede integrarse a la sociedad” (citado de Honores 
39). Lo central radica en que el florecimiento de personajes fáusticos —Frankestein: or, 
The Modern Prometeus (1818) de Mary Shelley, Paracelsus (1835) de Robert Browning, 
Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) de R. L. Stevenson— evidencia un 
conflicto propio de la secularización: el desarrollo del proyecto moderno, la ciencia y la 
tecnología, así como sus consecuencias; estas últimas, un simbólico castigo divino en un 
mundo en el que Dios es cada vez más desplazado y recluido en la esfera privada de unos 
cuantos. 
e) Simbiosis entre religión y erotismo 
Desde sus orígenes, la tradición mística ha simbolizado la unión del místico y Dios con la 
de dos amantes, y el vínculo que los une, con el amor. Dicha tendencia, presente en El 
cantar de los cantares, la poesía del Siglo de Oro Español (cf. San Juan de la Cruz, Santa 
Teresa de Ávila) o la poesía de John Donne (cf. Holy Sonnets), tiende a ser exacerbada por 
las corrientes finiseculares. Los prerrafaelistas, que fueron uno de los nexos entre el 
romanticismo y el decadentismo, profesaban una religiosidad erótica, pues entremezclaban 
la belleza sensual del paganismo con la espiritualidad del cristianismo primitivo (Sebreli 
52). Los decadentes extreman dicha relación, al hacer del místico un personaje que disfruta 
su sexualidad de manera plena e incluso perversa (cf. Gilles de Rais en Là bas de 






en su primera época, define una nueva forma religiosa, el neocatolicismo, la cual describe 
como “una manera de mezclar la sensualidad con la religión” (citado de Sebreli 51). En el 
ámbito hispano, Gutiérrez Girardot advierte el vínculo entre erotismo y religión en la 
configuración de Pepita Jiménez, de la novela homónima de Juan Valera, o en el poema 
“Ite, missa est” de Darío, en el que se representa al poeta como “sacerdote de una misa 
erótica, la mujer ardiente como hostia y el acto de amor como consagración: en esas 
imágenes se ha profanizado la misa y se ha sacralizado el eros, es decir, se ha secularizado 
una ceremonia religiosa” (52). El poeta nicaragüense divisó, con particular agudeza, la 
simbiosis erótica religiosa en la obra de Paul Verlaine, a quien dedica uno de los ensayos 
de Los raros.   
f) Representación del “cura voluptuoso” 
En el presente tópico, confluyen dos tendencias que hallaron cobijo en el romanticismo: el 
anticlericalismo, en particular aquel de filiación liberal, importante instigador de eventos 
como la Revolución Francesa, y la fascinación por el erotismo. Diversas obras buscaron 
crear la imagen del sacerdote u hombre religioso que sucumbía ante el pecado de la carne, 
la ambición o cualquier forma del mal, si bien lograba mantener una imagen positiva ante 
la feligresía (cf. The Monk de Lewis, La morte amoureuse de Gautier, The Scarlet Letter de 
Hawthorne, A Study in Scarlet de Conan Doyle). El texto de Lewis representa una 
verdadera ruptura incluso en la tradición gótica, pues anteriormente el ambiente del 
convento había sido representado como un espacio de protección. Sin embargo, a partir de 
The Monk, “el convento, junto con el castillo encantado y en ruinas, pasará a convertirse, 






terroríficas tramas (…). Ya no existe construcción capaz de dar cobijo, sino que ahora 
todas aprisionan (López Santos 286)”. El tópico realiza dos operaciones simultáneas. Si, 
por un lado, humaniza a las figuras religiosas, al demostrar sus dudas, debilidades y 
temores; por el otro, permite cuestionar seriamente a la institución eclesiástica, 
desmontando un sistema represivo y anacrónico, del cual los propios antihéroes —
Ambrosio, Arthur Dimmesdale— se convierten en verdaderas víctimas. Con el apogeo del 
positivismo, el vínculo entre religión, irracionalidad y erotismo tendió a estrecharse26.  
1.2. Recepción crítica de la narrativa palmista 
Para organizar la heterogénea recepción crítica de la narrativa palmista, se ha creído 
pertinente segmentarla en tres periodos cronológicos. A pesar de su diversidad interna, en 
cada uno de ellos se aprecian ciertos rasgos generales que han hecho posible su 
agrupación. 
1.2.1. Primer periodo (1904-1983) 
Si bien Palma gozó de prestigio en el circuito literario de comienzos de siglo, ciertos 
factores —su rechazo a las vanguardias, a la obra de César Vallejo, su desinterés por el 
indigenismo y el pasivo que suponía su tesis racialista, el hecho de encontrarse identificado 
con el cuestionado gobierno de Leguía, entre otros—  hicieron que, a partir de su exilio y 
sobre todo después de su muerte, cayera paulatinamente en una discreta posición dentro de 
las letras peruanas27. Ello explica las características principales de este periodo: omisiones 
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 Dicha tradición fue muy popular en el Perú, como lo demuestran las obras de Narciso Aréstegui, Ricardo 
Palma y Clorinda Matto. Ver 2.2. 
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 Algunos especialistas se han hecho la misma pregunta y la hipótesis de la ausencia de un contenido 
nacional es la más frecuente: “El vendaval que en los últimos lustros ha surgido para buscar temas nacionales 






inexplicables, desconocimiento general de su obra (traducido en los frecuentes errores de 
fechas) y cierto desinterés de la crítica nacional.  
Entre otros aspectos, nuestros investigadores supieron reconocer dos vertientes en 
su obra: la criollista, mucho más conocida en el Perú que en el extranjero, y la fantástica, 
de la cual solamente recibió cierta atención Cuentos malévolos. Sin embargo, Palma fue 
cuestionado por su labor crítica, principalmente debido a su incomprensión de poetas de la 
talla de Vallejo o Eguren (Basadre, Núñez). Los trabajos nacionales de mayor relevancia 
son el de Alberto Escobar y la antología de Harry Belevan, la cual, a pesar de brindar poca 
información relativa a los autores antologados, cumplió una labor difusora bastante 
importante. No obstante, la mayoría de textos académicos que se ocuparon sobre Palma 
directamente (Warren, Carter, Yates) o, ya que centrados en el cuento peruano, 
indirectamente (Ahern, Aldrich), fueron escritos por autores extranjeros, principalmente 
estadounidenses. El hecho de que casi ninguno haya sido publicado ni difundidos en 
nuestro país explica, en parte, el escaso diálogo construido en torno a la obra de nuestro 
autor. 
Las lecturas del primer periodo presentan coincidencias al momento de caracterizar 
la narrativa palmista: los términos más utilizados para describirla son exotista y fantástica 
(se reconoce la influencia de maestros del género como Poe y Hoffmann), se le considera 
un autor insular y aislado del devenir de la tradición narrativa peruana, y existen ciertos 
                                                                                                                                                                                
Rusa y del surgimiento de la Unión Soviética ¿puede interesar lo que le ocurrió a un mujik con unos 
canastos, según relata uno de los Cuentos malévolos?” (Basadre 15: 136). En opinión de Kason, la diferencia 
entre la obra palmista y la de otros contemporáneos suyos como García Calderón, Valdelomar, Beingolea y 
López Albújar es que, a pesar de tomar recursos técnicos similares, “as their fiction took on a distinctly 
criollista expression, their characterization and language acquired a more national flavor and drifted away 
from the universality of Palma’s work” (“a medida que su narrativa tomó una evidente expresión criollista, la 







reparos para incluirlo de lleno en el movimiento modernista28. Por ello, uno de los trabajos 
más trascendentales que ha permitido el tránsito al siguiente periodo es el de Belevan, 
quien postula que el fantástico —vertiente que cuenta al autor de Historietas malignas 
como uno de nuestros iniciadores en el cuento— sí constituye una tradición en el Perú y no 
es hechura de textos sin conexión. Al descubrir a sus herederos, el investigador presenta 
una prueba tangible de la trascendencia de Palma y le otorga un lugar en la literatura 
peruana. 
*** 
La primera lectura crítica en torno a Clemente Palma es el prólogo de Miguel de Unamuno 
a la primera edición de Cuentos malévolos (1904). Muchos críticos posteriores han 
acertado en señalar sus deficiencias29, texto en el que, además de las excesivas digresiones, 
el autor se obstina por refutar algunos de los planteamientos contrarios a la fe cristiana que 
encuentra en dos relatos de Palma (“El quinto evangelio” y “El hijo pródigo”). Así, su 
postura cerrada es causa de una incomprensión radical de dichos relatos: encuentra “de 
gran efecto literario” la incorporación de Don Quijote en el primero, a quien considera la 
encarnación del cristianismo español (Unamuno 166), cuando es evidente que esa no es la 
connotación otorgada por Palma; interpreta el perdón de Lucifer dentro del contexto de la 
piedad cristiana (169), aunque en el relato este no muestre ningún signo de 
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 Una excepción a dicha tendencia constituye el aporte de Earl Aldrich (1966), sin duda alguna el más 
importante del primer periodo, quien no duda en ubicarlo en el modernismo latinoamericano y en señalar la 
influencia del decadentismo francés en su obra. Lamentablemente The modern short story in Peru, 
consultada por muchos investigadores extranjeros, aún no ha sido traducida y tiene, incluso hoy en día, poca 
circulación en la crítica nacional. 
29
 Según Sánchez Franco, debido a la imposibilidad de escapar a su propia concepción ética y estética, “sus 
ideas se muestran como enunciados arbitrarios e intolerantes” (12). Más adelante afirma que “sus reflexiones 
críticas no integran una estructura reflexiva que se extienda hasta nuestros días y en el que hayan aportado 
otros estudiosos. Unamuno inaugura y cierra un tipo de lectura ética y religiosa que hasta ahora no se ha 






arrepentimiento, por lo que ascender a la diestra de Dios padre es antes una conquista que 
fruto de una concesión.   
No obstante, y quizás contra la propia voluntad del prologuista, el texto de 
Unamuno es un valioso documento que ejemplifica las tensiones surgidas a partir de la 
secularización de la cultura occidental30. Al mismo tiempo, el español acierta al intuir la 
complejidad de la crítica religiosa palmista y llega a hacer dos inferencias fecundas: que 
Palma tiene una preocupación ética, la cual da substancia al conjunto de los relatos, y que 
“uno de los modos más sutiles de afirmar a Dios es negarlo adrede y con ensañamiento” 
(164). La primera idea es innegable y así ha sido estudiada por otros especialistas; la 
segunda es sugerente, puesto que hace emerger la contradicción entre el ateísmo 
proclamado de Filosofía y arte y la fascinación que siempre tuvo Palma por ciertas figuras 
religiosas, ya desde dicha tesis y a lo largo de toda su producción narrativa.  
En el mismo año de la publicación de Cuentos malévolos, Sgnarelle31 realiza una 
nota sobre Clemente Palma en la revista Actualidades (1904). El crítico comenta dos 
características sobre el volumen de nuestro autor: la imitación y apropiación, puesto que 
implica también variaciones personales, del estilo de los maestros del relato breve 
(Hoffmann, Poe, Mendès, Maupassant); y la renuncia a describir el medio local, en 
beneficio de una representación de un universo cosmopolita. Por otro lado, Sgnarelle 
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 Las críticas de Unamuno a Palma muestran una sorprendente analogía con los reparos que ofrecía Juan 
Valera en su comentario sobre Azul. El novelista español critica el “galicismo mental” del poeta 
nicaragüense, que no consiste solamente en “la familiaridad de Darío con la literatura francesa de entonces, 
sino algo más, la asimilación de los dos resultados principales del delante de las ciencias tal como éste ha 
influido en la literatura (…) el ateísmo y la blasfemia y el predominio de la fantasía” (Gutiérrez Girardot 18-
19). El mismo Unamuno es consciente que dicha tendencia se ha generalizado, al afirmar que no dirige sus 
comentarios “en son de reproche, porque en eso va usted con la inmensa mayoría de nuestros escritores que 
de tales cosas escriben aunque sea de pasada y refilón” (165).  
31






posiciona a Palma junto con los renovadores de la tradición hispanoamericana, pues lo 
reconoce como un prosador elegante pero moderno, que “marcha á la vanguardia en el 
movimiento intelectual de la América del Sur” (8). Es visible que dicha apreciación irá 
decayendo con el tiempo, sobre todo luego de la muerte de nuestro autor.  
José de la Riva Agüero, uno de los intelectuales más importantes de la generación 
del 900, se refiere —aunque no a explícitamente— a Clemente Palma en su Carácter de la 
literatura del Perú independiente (1905) como un “prosista de cualidades excepcionales” 
(260), juicio algo sorprendente puesto que aquel desdeñaba el modernismo y cuestionaba 
la influencia francesa en la literatura peruana. En “La vida literaria en el Perú” (1909) 
(1910), Riva Agüero confirma dicha opinión y cataloga su obra como fantástica, aunque se 
lamente profundamente que Palma haya “renunciado” a la literatura por el periodismo32.       
En Del romanticismo al modernismo (1910), Ventura García Calderón, otro 
importante exponente novecentista, incluye a Palma dentro de los más importantes autores 
nacionales. Así como Riva Agüero, comparte la decepción de que se haya dedicado a las 
crónicas y, por el contrario, le exige la producción de libros de madurez, de lo que se 
desprende que Cuentos malévolos no lo sería aún. Más adelante, pone en duda lo malévolo 
de dichos relatos, salvo los casos de “Los canastos” y “La granja blanca”.  
En el “Epilogal” de las Crónicas político-doméstico-taurinas (1938), José Gálvez 
ofrece una lúcida visión de conjunto de la obra palmista. Es el primero en señalar con 
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 Sánchez Franco cuestiona por qué Riva Agüero da por terminada de forma tan temprana la carrera literaria 
de Palma (13). Sin embargo, que la literatura había pasado a un segundo plano parece ser un hecho del que 
era consciente el propio autor (cf. “Dos palabras”, el texto introductorio de Historietas malignas, y el prólogo 
de XYZ). En el contexto de la nota de Riva Agüero, parece ser que el retorno a la literatura de Palma, 






acierto que esta se encuentra escindida en dos corrientes divergentes: la fantasía filosófica 
y el realismo costumbrista (diferenciado del tradicionalismo romántico de su padre, en 
tanto que no es evocativo o poético, sino crudamente realista). Enfatiza la importancia de 
las cuestiones metafísicas y el desdoblamiento de la personalidad, tema visto en XYZ, pero 
también en las crónicas en las que adopta el heterónimo de Juan Apapucio Corrales. En un 
juicio que parece sintetizar la recepción del ambiente limeño, califica de “atrevidos” sus 
inicios literarios.    
Dos años después, Virgil A. Warren realiza el primer aporte académico referido a la 
producción palmista: “La obra de Clemente Palma” (1940), publicado en la Revista 
Iberoamericana. El texto es pobre desde una perspectiva crítica, pues casi no hace más que 
reproducir citas de obras, prólogos o entrevistas de Palma, además de que consigna fechas 
erradas y no contiene bibliografía; mas es valioso como medio de difusión su obra en el 
circuito extranjero. Su escasa profundidad no impide que, luego de resaltar la calidad 
artística de Cuentos malévolos, afirme que la filosofía de los mismos “parece carecer a 
veces del idealismo cristiano” (164). Parece ser que, más de un cuarto de siglo después de 
su publicación, algunos relatos continuaban considerándose cuestionadores y capaces de 
herir ciertas susceptibilidades. 
Armando Bazán incluye a Palma en su Antología del cuento peruano (1942). De 
forma curiosa, lo cataloga como un anacronismo en el cuento peruano por alejarse del 
camino de su padre y abrirse a nuevas tradiciones literarias. Probablemente, el autor 
imaginaba, no sin cierta razón, que el derrotero de la narrativa peruana avanzaría por los 






actitud universalista que también tendrá gravitación en nuestra narrativa, así como la 
exploración de otras formas discursivas como el cuento fantástico. En todo caso, el término 
“anacronismo” podría emplearse solo en el sentido de que obra la obra de Palma anticipa 
corrientes novedosas para su época.   
Con propósito de homenajear a nuestro autor, recientemente fenecido, Xavier Abril 
escribe una nota en la revista Cultura Peruana (1946). En ella, más allá del reconocimiento 
artístico, es evidente la intención de configurar una imagen política de Palma opuesta a la 
generación del 900 quienes serían, en el mejor de los casos, frívolos (García Calderón), y 
en el peor, pérfidos y torcidos (Riva Agüero). Así, rescata su oposición al nazismo y su 
apuesta por modernizar el país, en el nivel político; su defensa de la imaginación, en el 
nivel estético. No obstante, es también impreciso al no justificar cuál sería la profunda 
huella de Cervantes en su obra o no explicar a qué se refiere con el “testimonio del dolor”, 
el cual sería uno de los aportes de Palma a la tradición nacional. El texto reseñado 
representa un caso insólito, puesto que buscaría acercar a nuestro autor a una tradición 
política progresista y de izquierda (habla de “inquietud social”, de los “desposeídos” y de 
los “ideales colectivos del pueblo”), cuando la crítica tradicional —sobre todo en esta 
etapa— lo posiciona en el espectro opuesto. Empero, Abril no es convincente del todo y 
parece oportunamente ocultar sus tesis racialistas, así como evita problematizar sobre el 
concepto de imaginación de Palma, que distaría mucho de las propuestas vanguardistas que 
el autor de Descubrimiento del alba defendía.      
Luis Alberto Sánchez incluye a Clemente Palma en La literatura peruana: 






usual en dicho periodo, plagado de continuas imprecisiones33, reconoce —así como 
Gálvez— la dualidad de nuestro autor: entre fantástico y criollista. Por otro lado, establece 
la siguiente evolución de su obra: “poético al comienzo, diabólico después, erudito más 
tarde y apicarado al final” (1180), postulando de ese modo que este desarrolla 
paulatinamente diversos estilos. Quizás por ello califica de “blasfema” (en consonancia 
con el periodo “diabólico”) la escena de “El quinto evangelio” en que Cristo es tentado en 
la cruz. No obstante, si bien se puede admitir que en sus primeras publicaciones existe 
influencia parnasiana (es decir, un estilo “poético”) que se diluye más adelante, Cuentos 
malévolos podría representar al mismo tiempo el diabolismo, el abordaje polémico de 
temas religiosos y la erudición. Así, es cuanto menos cuestionable plantear que Palma 
evoluciona a través de diferentes estadios, en vez de emprender diferentes formas 
escriturales simultáneamente. Entre sus virtudes, como afirma Sánchez Franco (17), se 
encuentra el hecho de incluir en el corpus textos no muy mencionados como el estudio 
sobre Alonso Henríquez de Guzmán y Había una vez un hombre… 
En Literatura peruana (1953)34, Augusto Tamayo considera a Palma como uno de 
los iniciadores del cuento moderno, entendido como acontecimiento-sorpresa, en el Perú, 
ya que “si bien los románticos habían utilizado el cuento en forma episódica (…) es en esta 
última década del siglo XIX cuando el cuento adquiere categoría y difusión entre nosotros” 
(La literatura 613). Considera que en sus relatos se dan cita corrientes diversas como “el 
positivismo de los realistas” y el “análisis crudo de los naturalistas”, mezclados con “notas 
de misterio y fantasmagoría”. Más adelante, comenta la crítica de Unamuno y cuestiona 
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 Entre otros yerros, consigna una fecha equivocada de El porvenir de las razas en el Perú y califica la tesis 
de esotérica, confunde los prólogos de las dos ediciones de Cuentos malévolos y describe XYZ dentro de los 
patrones del decadentismo literario de Huysmans, cuando por el contrario, se inscribiría en la ciencia ficción.    
34






que Palma posea una preocupación ética, pues este se mostraría en algunos cuentos 
incrédulo, materialista y “malévolo”. No obstante, sí encuentra en los relatos criticados por 
el español una preocupación religiosa heterodoxa.  
Ideas muy similares serán expuestas por el mismo autor en el prólogo a la cuarta de 
edición de Cuentos malévolos (1974), donde agrega que encuentra textos en los que el 
autor buscaría “dejar sentada una premisa o verdad”, actitud que atribuye a la influencia 
del “espíritu realista”. Tamayo se muestra reticente a incluir a Palma de lleno en el 
modernismo, que nuevamente parece entenderse desde una noción estrecha y reductora 
(basada en textos capitales como Azul o Prosas profanas) que dejaría fuera recursos como 
la ironía. Es en ese sentido que debería entenderse la insistencia del crítico en catalogarlo 
como realista: no como forma de vincularlo al movimiento literario, al cual los relatos 
palmistas le deben muy poco, sino a la actitud crítica y a la fina observación. No obstante, 
vale la pena recordar que la ironía también fue un recurso bastante explotado por los 
autores decadentistas (Baudelaire, Huysmans, Villiers de l’Isle Adam, Wilde, entre otros). 
Nuestro autor es el primer prosista peruano mencionado por Max Henríquez Ureña 
en su Breve historia del modernismo (1954). La nota es efectivamente breve: apenas 
califica como admirables los Cuentos malévolos y menciona la influencia de Hoffmann, 
Poe y Dostoievski (351). 
En La narración en el Perú (1960), Alberto Escobar considera a Clemente Palma 
como uno de los narradores modernistas más representativos de nuestra tradición. 
Encuentra una predilección por temas fantásticos, diabólicos o extravagantes, e incide en 






a Cuentos malévolos, si bien aquellos se mantienen, este desaparece (La narración 
XXVII). Como los críticos precedentes, reconoce en nuestro autor una doble filiación 
estética: el fantástico y el criollista de las crónicas de Corrales. El especialista concluye 
que Palma, en su primera faceta, se entiende, inaugura una corriente en nuestra tradición 
que se enriquece de otras literaturas, propensa hacia lo imaginativo, la inspiración 
intelectual y la preocupación estética. 
La investigación de Maureen Ahern, El cuento finisecular peruano (1890-1910) 
(1961), es uno de los pocos intentos por esclarecer la cuentística peruana de fines del siglo 
XIX. A pesar que su mayor aporte es la bibliografía de diversos autores de dicho periodo, 
presenta un estudio global que ayuda a la reconstrucción del medio literario en que 
apareció Palma. Reconoce el importante rol de la prensa en la difusión de la creación 
literaria y que fue González Prada quien inicia el contacto con las literaturas extranjeras, 
hecho que implicó una mayor experimentación estética y una plena consciencia de una 
tradición propia (10-11). Empero, afirma que la mayoría de autores de la nueva generación 
no rompen con el tradicionalismo de Ricardo Palma. 
Al referirse a la obra de Clemente, reconoce la influencia de lo fantasmagórico y la 
huella de Poe. Así, si bien “consideramos imposible hablar de un cuento “modernista” en 
el Perú”, es posible decir que “la huella que dejó el modernismo floreció breve y casi 
solitariamente en uno de sus aspectos menores: el afán por lo mórbido y lo macabro que 
caracteriza los cuentos de Clemente Palma” (15). Dejando de lado la primera afirmación 
que es cuestionable, Ahern valora la postura insular que adopta nuestro autor respecto de 






se reconoce que lo mórbido y lo macabro, es decir, la influencia del decadentismo, es un 
elemento importante del modernismo latinoamericano —aquel que recoge la experiencia 
de Baudelaire— que no debe de ser minimizado. 
En la quinta edición de su Historia de la República del Perú (1964)35, Jorge 
Basadre hace un breve recuento de su obra, a la que reivindica por su calidad, y ensaya una 
explicación para la escasa atención que ha suscitado en la crítica: aquella no emplea 
tópicos nacionales que eran los que más interesaban a esta (15: 136). Al mismo tiempo, 
describe las crónicas de Corrales y establece un interesante paralelo en la evolución del 
personaje palmista con la propia participación política de nuestro autor. Por el contrario, 
cuestiona su labor de crítico al señalar que llegaba a ser “arbitrario y chocarrero”, aunque 
reconoce la gran influencia que tuvieron sus juicios. En una elocuente imprecisión, afirma 
que “sus ideas estéticas estuvieron caracterizadas por su biologismo” (135)36. Es probable 
que las propias ambigüedades de Palma, que lindan con la contradicción, hayan terminado 
por confundir a la propia crítica: positivista en su primera tesis, interesado por el satanismo 
en la segunda, su narrativa combina tanto el pseudocientificismo (cf. XYZ) como el interés 
por las ciencias ocultas (cf. Mors ex vita y varios de sus relatos). Así, el lapsus de Basadre 
revela el complejo tejido de corrientes y posturas que articularon el modernismo 
latinoamericano.       
En un trabajo de corte más académico reunido en Patio de letras (1965), Alberto 
Escobar analiza desde una perspectiva estilística “Los ojos de Lina”. La idea central del 
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 Para la presente tesis, se ha consultado la séptima edición. 
36
 Otros frecuentes errores se encuentran en las fechas de las publicaciones y, seguramente bajo el influjo de 
Sánchez, pues utiliza los mismos términos, la descripción equivocada de XYZ. Es posible que al momento en 
que los críticos escribieran sobre Palma, muchos de sus textos fueran difíciles de hallar, por lo que se habrían 






artículo es postular que en la prosa del relato existe una dicotomía entre lo extraordinario 
frente a lo ordinario (Patio 149). A nivel lingüístico, en el primer grupo se encontrarían las 
palabras que aluden a otras realidades, las variantes peninsulares del castellano, el ritmo de 
la prosa, el empleo de tecnicismos y las descripciones sugestivas. Por su parte, el segundo 
estaría representado por las palabras que designan lo cercano, las frases coloquiales y las 
descripciones objetivas. Para Escobar, dicha dualidad se extiende a la relación del 
protagonista con Lina (que según la descripción del crítico encajaría con una femme 
fatale), el cual sentía por ella al mismo tiempo una “ciega atracción” y una “repulsa 
vigorosa” (154). Así, el abordaje del crítico tendría el mérito de su rigor científico y de 
ocuparse de un aspecto poco analizado de la narrativa de Palma. Sin embargo, el enfoque 
inmanente posee poca relevancia si sus conclusiones no se vinculan con las corrientes 
intelectuales y artísticas contemporáneas a nuestro autor, aspecto solo tratado 
tangencialmente por Escobar.      
Estuardo Núñez, en La literatura peruana del siglo XX (1900-1965) (1965), incluye 
a Clemente Palma dentro del grupo de narradores del modernismo en el Perú y lo cataloga 
como el iniciador de nuestra literatura fantástica. Esta se encontraría influida por Poe y 
sería de tipo psicológica. Por otro lado, menciona que también mantuvo una importante 
labor crítica desde 1894 hasta 1939, en la que se reveló “impermeable” e “insensible” a la 
poesía de Eguren, Vallejo y la nueva literatura posterior a 1920 (Núñez 160). 
Para Francisco Carrillo en El cuento peruano (1966), Palma introduce la literatura 
fantástica y el tema exótico en nuestra narrativa. Este sería “nuestro más puro narrador 






destreza formal. El crítico sostiene que Cuentos malévolos es su único aporte literario y 
desdeña Historietas malignas, a pesar que el segundo volumen desarrolle muchos de los 
tópicos del primero.  
El libro de Earl M. Aldrich, The modern short story in Peru (1966), representa, sin 
lugar a dudas, el primer abordaje serio de la narrativa de Clemente Palma. En el primer 
capítulo, dedicado a los inicios del relato en nuestro país, el crítico estadounidense 
desarrolla muchas de las ideas que aparecerán luego en los trabajos de Kason o Mora, 
representativos de la segunda etapa de recepción de la obra palmista. Por ello, la inclusión 
de Aldrich en el presente apartado obedece a un criterio que desborda lo textual: su 
importante libro no ha sido aún traducido al español y su circulación en el Perú es y ha sido 
mínima. De esa forma, sus aportes no enriquecieron el debate de los estudios palmistas 
hasta la década de 1980, cuando las mencionadas investigadoras extranjeras recogen sus 
planteamientos. 
Aldrich encuentra en Palma algunas características representativas del cuento 
modernista: la organización del cuento alrededor de un clímax único, un impacto singular 
(single effect), al modo de Poe o Maupassant; el aire cosmopolita y universalista, 
evidenciado en la libertad con que escoge sus escenarios y personajes; y la presencia del 
espíritu del fin de siècle —escéptico, pesimista, irónico—, del cual nuestro autor sería el 
representante nacional más completo y consistente (6). Además, el crítico señala la 
importancia de Cuentos malévolos, que sería su obra más significativa, aunque yerra al 






Uno de los temas analizados por el investigador es la relación entre la 
secularización y el decadentismo37. En ese camino, Aldrich demuestra cómo la 
cosmovisión palmista contradice ciertos presupuestos cristianos y se apoya en el 
evolucionismo darwiniano: el mundo es cruel y, para sobrevivir, uno debe despojarse de 
las falsas ilusiones de la bondad intrínseca del hombre y del progreso humanitario. Con 
ello se relaciona directamente la representación de Cristo en “El último evangelio”: el 
Nazareno no solamente se muestra impotente para arrancar a la humanidad de las garras de 
Satán, sino que su propia muerte, que lo convierte en víctima, ejemplifica el destino que le 
espera a los crédulos e ingenuos. En ese sentido, el estadounidense acierta al vincular el 
impulso del mal con la evolución de las especies y, al mismo tiempo, mostrar el paradójico 
pesimismo de los decadentes: la sociedad moderna, aunque civilizada, sufriría las 
consecuencias de su podredumbre moral38.      
Por otro lado, afirma que el decadente no aspira proponer otro sistema de valores o, 
cuando lo hace e invierte los códigos tradicionales, lo hace sin creer verdaderamente en 
ellos, aun cuando pueda ser capaz de justificar sus acciones con una lógica en apariencia 
racional y coherente (cf. “Los canastos”, “Idealismos”). Más adelante, el crítico detalla 
diversas formas de artificialidad39 en la narrativa breve palmista: el uso de drogas, el 
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 Ver pp. 18-19.  
38
 Lo que quiere decir que el mal, precio que hay que pagar por la civilización, no queda impune, hecho que 
demuestra la dificultad de los decadentes de separarse de la ideología cristiana. De esa forma, el estado del 
mundo sería un castigo divino por los pecados del hombre. Dicha noción, según Aldrich, habría estado 
presente en nuestro autor: “Palma was, in fact, much influenced by the idea of modern corruption, the 
concept of a society suffering the pangs of moral decadence” (“Palma estuvo, en efecto, bastante 
influenciado por la idea de la corrupción moderna, el concepto de una sociedad que sufre los embates de la 
decadencia moral”) (12). 
39
 Como señala A. E. Carter, el culto de lo artificial era una característica representativa del decadentismo 






empleo de inventos tecnológicos recientes o el aspecto de las perversiones sexuales40. Sin 
embargo, para Aldrich el prototipo de héroe decadente palmista es Klingsor, el 
protagonista de “El hombre del cigarrillo”.  
Finalmente, el investigador se ocupa de describir algunos procedimientos técnicos 
de Palma, como los tipos de narradores, la economía del lenguaje o el estilo. Como 
conclusión, Aldrich, después de constatar el poco reconocimiento de nuestro autor, resume 
sus aportes al cuento peruano: ser uno de los primeros en dominar sus procedimientos 
formales e insertarlo en una tradición universal. Los logros del crítico estadounidense no 
son menos considerables: es quizás el primero en fundamentar la relación entre el 
decadentismo y sus relatos, y acierta al incidir en los problemas morales y éticos que 
subyacen a estos.  
Boyd G. Carter es otro de los primeros investigadores rigurosos de la obra palmista 
y de sus implicancias estéticas, aunque solo se centre en su labor como periodista. En un 
primer estudio, “Darío y el modernismo en ‘El Iris’” (1967), se dedica a analizar la 
trascendencia de la mencionada revista, catalogada por el crítico como el primer órgano de 
difusión del modernismo en el Perú, que Palma dirigió en 1894 con apenas veintidós años. 
En su exposición, Carter refiere el debate suscitado entre Mercedes Cabello y nuestro 
autor, quienes discutieron los posibles méritos del modernismo41. Luego de mostrar la 
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 “Regarding sexual perversions, it must be noted first that Palma has little to say on the matter, and second, 
that his allusions to it are delicate” (“Respecto a las perversiones sexuales, cabe resaltar, en primer lugar, que 
Palma tiene poco que decir y, en segundo lugar, que sus alusiones al tema son delicadas”) (15). Es posible 
que la postura de Aldrich sea más perspicaz, en ese sentido, que la de otros autores, quienes forzadamente le 
otorgan al tema sexual en Palma una primacía mayor a la real (Mora Clemente; Elguera XYZ). 
41
 Cabello publica “Una carta literaria”, texto en el que critica a los “decadentes” y “parnasianos” 
americanos, aunque admite la valía de los autores franceses de dichas tendencias. Palma responderá con un 
artículo titulado “La decadencia en América”, en el que, sin distanciarse en gran medida de los 






confusión existente entre los términos decadentismo y modernismo —que para muchos 
autores de la época correspondía a la misma tendencia cuando era ejercida en América 
Latina—, se detiene en un texto de Palma titulado “Más sobre el estilo”, al que califica 
como “esencialmente un ensayo de tipo nacionalista sobre la necesidad de crear una 
literatura cabalmente americana” (Darío 288). De esa forma, y quizás debido a la 
influencia de Chocano, Carter encuentra en El Iris una tendencia por establecer “un 
modernismo de perfil americano inspirado en la naturaleza del Nuevo Mundo” (291). Así, 
a pesar de su limitado espectro, el mayor acierto de Carter es configurar una imagen 
diferente del autor de XYZ: la de sus inicios literarios. De esa forma, se advierte no 
solamente la ambigua recepción de los decadentes franceses, a quienes valora pero no se 
decide celebrar del todo, sino que se revela una tendencia nacionalista —al menos al 
señalar la importancia vital del territorio local en la literatura peruana— que se encontrará 
ausente en prácticamente toda su narrativa y que condicionará su difícil recepción por parte 
de la institución literaria peruana. El propio Palma, en sus últimos años, defenderá una 
postura diametralmente opuesta42.    
Dos años después, Carter hace un estudio análogo, “Clemente Palma en “Prisma”: 
Sobre Darío y el modernismo” (1969), referido, según el estudioso, a la revista más 
importante del modernismo en el Perú. Este se propone indagar cuál es su posición y la de 
                                                                                                                                                                                
belleza, [esta] tiene legítimo derecho a existir” (citado por Carter Darío 285). No obstante, su argumentación 
no es clara y alberga posturas contradictorias, característica que reaparecerá frecuentemente en su obra 
posterior. 
42
 “Por lo anterior se dará usted cuenta de que no tengo un concepto claro y preciso sobre las orientaciones 
que, me pregunta usted, debe tomar la literatura peruana. Si he de ser sincero le diré que pienso que las 
localizaciones territoriales en cuestiones de arte o ciencia son meros accidentes ajenos a la naturaleza íntima 
del fenómeno mental (…). Creo que lo más que se puede recomendar es la tendencia nacionalista en todo lo 
que sea literatura de investigación; pero que insinuar la misma orientación a las otras modalidades de la 
literatura, en cierto modo es limitar una fuerza espiritual que es mayor y más fecunda cuanto más libre es su 






su director frente a dicho movimiento. Para ello, enumera algunas de las críticas de nuestro 
autor frente a poetas modernistas de América Latina, a quienes considera de escasa valía. 
Luego, sin embargo, afirma que “no obstante las visas antimodernistas de Clemente, se dio 
franca cabida en Prisma a las colaboraciones de los representantes del movimiento” 
(Clemente 478). De ello, concluye Carter que en Prisma se valora a los autores 
representativos del modernismo, como Darío o Casal, mas no a sus imitadores, hecho que 
demuestra ya una mirada crítica del conjunto. Más adelante, detalla alguna de las 
características principales de su estilo crítico, en el que confluye el tono mordaz y 
sarcástico junto con el análisis lógico y erudito. Al concluir, el investigador afirma que la 
perspectiva de Palma respecto del modernismo cambia poco de El Iris a Prisma:  
Podríase decir que Clemente Palma, clasicista por instinto y formación (aun cuando 
escribió Cuentos malévolos), estuvo dentro de la órbita del modernismo sin ser modernista. 
Reconoció a los buenos poetas del movimiento, los distinguió y los defendió, 
especialmente a Rubén Darío. Pero, crítico exigente, dogmático, con entera confianza en 
sus propios conceptos literarios, se hizo un deber de fustigar sin medida a aquellos poetas 
que tenía por malos escritores o por epígonos del modernismo. (490) 
Los dos primeros juicios son hoy en día rebatibles. Es probable que Carter entienda por 
modernismo la corriente que renovó la lírica en lengua española a fines del siglo XIX y 
que ha sido tradicionalmente vinculada con diversas características como el exotismo, la 
musicalidad y un suntuoso aparato verbal. No obstante, desde una perspectiva más amplia 
de dicho movimiento, entendiéndolo a partir de sus relaciones con su contexto 
sociohistórico43, no habría problema en incorporar al corpus modernistas obras como la de 
nuestro autor.  
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Por otro lado, situar a Palma dentro del clasicismo es una afirmación que merecería 
ser desarrollada con mayor extensión. Quizás se refiera con ello al dogmatismo y la rigidez 
de sus conceptos literarios. No obstante, parece preferible asumir que Palma fue un autor 
heterogéneo44, no solamente en su ambigua posición frente a diversos aspectos de la 
modernidad (como el de la secularización), sino en su propia creación literaria, que muchas 
veces desbordó los amplios márgenes en los que se movía el modernismo. Así, dicha 
visión permite englobar una obra vasta y compleja, sin necesidad de limitarla a una de sus 
tantas manifestaciones.  
En La novela y la evolución social (1970), Mario Castro Arenas señala que la 
narrativa palmista, a la que caracteriza por una ambivalente fascinación por los avances de 
la ciencia y la demonología, sería la instauradora del relato fantástico en nuestro país. Para 
dicho estudioso, esta “se presenta como el espíritu-gozne sobre el cual gira el debilitado 
realismo finisecular y las novedades aurorales del nuevo espíritu modernista” (132). Al 
hablar de sus cuentos, acierta a compararlos con los de Lugones. Sin embargo, dado el 
tema del volumen, Castro se ocupa preferentemente de XYZ. Además de leer dicha novela 
como una sátira de los hombres de ciencia, el autor explicita el meollo moral de la misma: 
se trataría de un desafío frente a la voluntad divina, hecho que generaría “espantosas dudas 
acerca del misterio de la creación biológica” (132). 
En su muy breve ensayo sobre Palma, “Clemente Palma: XYZ y otras letras 
fantásticas” (1972), Donald A. Yates revalora las bondades de la obra de Palma hasta 
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 En el terreno de la estética, Palma busca aunar tanto lo clásico como lo romántico: “Creo que el principio 
profundo e inicial del arte modernista es la libertad del pensamiento, la libertad de la fantasía, mejor dicho; 
pero que este principio como sucede en toda labor de arte no puede ser sensible sino mediante la forma en 
que cristaliza la idea y como la creación de la forma es la más trabajosa labor del artista, de allí surgen las 






llegar a considerarlo un precursor de Jorge Luis Borges y de la nueva narrativa 
hispanoamericana. Como otros críticos, resalta en nuestro autor un doble perfil: por un 
lado, el modernista, exotista e imaginativo; por el otro, el positivista, práctico analista de la 
realidad. Yates encuentra tres aportes fundamentales a lo fantástico: Cuentos malévolos, 
Historietas malignas y XYZ. El crítico es especialmente encomiástico respecto a esta 
última obra, quizás cayendo en la exageración al catalogarla de extraordinaria y original45. 
A lo largo del artículo, se recorren algunos de los textos principales de Palma y son 
mencionadas algunas ideas sobre estos; empero, la excesiva amplitud del tema y la escasa 
extensión del estudio impiden cualquier fundamento serio a sus planteamientos46. De todas 
formas, el texto de Yates cumple una importante labor difusora, al destacar algunos de los 
aciertos de nuestro autor.  
En su ya clásica Antología del cuento fantástico peruano (1977), Harry Belevan 
defiende la existencia de una tradición de literatura fantástica en nuestro país y sostiene 
que Clemente Palma sería su iniciador, además de ser el máximo exponente del 
modernismo en nuestro país. A nivel temático, encuentra Belevan una gran importancia en 
la mirada, “clásica herramienta de expresión fantástica” que se constituiría como una vía 
de contacto con el inconsciente. En su opinión, esta tendría mayor importancia en la obra 
palmista que la misoginia o las “apariencias teístas”. Lamentablemente, el antologador no 
precisa a qué se refiere con el último punto, puesto que es el teísmo —la creencia en uno o 
diversos dioses— aquello que Palma cuestiona en gran parte de sus relatos.   
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 El propio autor niega la “originalidad” de su propia obra en el prólogo a la misma y en una nota aparecida 
en el diario La Prensa (Palma Narrativa 2: 388-392). 
46
 Algunos de los cuales son interesantes, como la relación de la narrativa palmista con la de Borges. En este 







A pesar de no considerarlo como tal, en Historia de la literatura republicana 
(1980), Wáshington Delgado relaciona a Clemente Palma con el grupo arielista del 
modernismo peruano por “el carácter exotista y evasivo de su obra” (100)47. Lo distingue 
como un autor fantástico representante de una vertiente poco desarrollada en nuestro país, 
pero similar a obras de otros autores como Lugones, Quiroga o Arévalo Martínez. 
Contrariamente a algunos críticos precedentes, se aprecia que en Delgado ya no hay 
titubeos para calificar a Palma como modernista.  
1.2.2. Segundo periodo (1984-2000) 
Luego del trabajo de Earl Aldrich, tuvo que pasar casi dos décadas hasta encontrar estudios 
que analicen de forma exhaustiva y competente la obra de Clemente Palma. Este segundo 
periodo es, sin embargo, probablemente el más fructífero de la investigación palmista. La 
producción crítica es abundante: hay trabajos de corte monográfico (Elmore, Kason), 
ensayístico (Viñuales Guillén, Mora), así como proyectos mayores que examinan su obra 
en un contexto latinoamericano (Köning, Mora) o que realizan un adentramiento a 
profundidad de la misma (Mora). Si bien es cierto que los del primer tipo cumplieron la 
importante función de fijar el corpus palmista y evitar la proliferación de errores e 
imprecisiones que se arrastraban del periodo precedente, son los otros trabajos los que 
constituyen el aporte principal, pues lo sitúan con mayor precisión dentro de diversas 
tradiciones: peruana, hispanoamericana y occidental48. Tales investigadores centran sus 
                                                           
47
 Dicho juicio es cuestionado con acierto por Sánchez Franco (22), quien continúa la corriente más 
contemporánea de la crítica, que entiende el “exotismo” o cosmopolitismo del modernismo como una 
reacción a la modernidad y no como una evasión a esta.  
48
 Evidentemente, la narrativa palmista aún no se incorpora al canon del modernismo hispanoamericano 
(incluso hoy en día, es poco conocida fuera de determinados circuitos). Palma no es mencionado ni por Juana 






esfuerzos alrededor de Cuentos malévolos y, en menor medida, Historietas malignas y 
XYZ, hecho que favorece el establecimiento de ciertas filiaciones fundamentales, antes 
poco trabajadas. Por ejemplo, a partir de la década de 1980 se irá imponiendo la relación 
entre la obra palmista y el decadentismo, tesis que será abundantemente documentada en el 
último proyecto de Gabriela Mora (Clemente). 
Por otro lado, este periodo generó asimismo una importante discusión en torno a la 
valía de la obra palmista. En dichas opiniones, vertidas generalmente en textos menores 
(notas de antologías, prólogos, breves artículos), fueron comunes posiciones con afán 
polemista que revisaron posturas del periodo anterior e incluso llegaron a articular debates 
(González Vigil frente a Sánchez, Tamayo y Escobar; Velázquez frente a Zavaleta). En 
mayor o menor medida, estos discutían el rol de Clemente Palma dentro del proceso de la 
literatura peruana: si autor significativo y fundacional, o apenas secundario. Puede 
afirmarse que, finalizado el siglo XX, la primera posición resultó siendo la más favorecida.  
*** 
Si bien el trabajo de Peter Elmore, Clemente Palma: Cuentos malévolos y la cuestión 
cosmopolita (1984), es la primera tesis dedicada a la obra palmista, por diversas 
circunstancias que escapan al ámbito de este trabajo, esta ha tenido un nulo impacto en los 
estudios sobre nuestro autor. Al ser un texto de difícil acceso y poco difundido, no se 
consigna más que en algunas bibliografías y sus planteamientos no han sido discutidos o 
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respaldados, por lo que, en suma, se han mantenido al margen de la discusión en torno a la 
obra palmista49. 
Elmore se propone realizar un análisis de Cuentos malévolos basado en la 
narratología estructural y, asimismo, sustentado en anotaciones respecto del nivel político 
del discurso. Para ello, se propone ubicar al autor implícito y al lector abstracto de dicho 
conjunto de relatos, y luego se propone examinarlos a la luz de sus planteamientos 
ideológicos. El investigador sostiene, no sin fundamento, que son estos los que otorgan 
unicidad y cohesión al mencionado volumen. 
Al momento de presentar la obra de Palma, Elmore lo reivindica como uno de los 
fundadores de la narrativa breve y fantástica en nuestro país. Sin embargo, sostiene que al 
mismo tiempo su obra es insular y ello le habría valido el poco reconocimiento de la 
crítica, más interesada en textos que planteen desde la literatura algún proyecto político o 
utopía colectiva, y el hecho de no haber dejado continuadores en nuestra tradición. Esto 
último es, no obstante, bastante discutible, sobre todo luego de las indagaciones de 
Belevan, para quien “dentro de nuestra literatura sí existe una línea de expresión fantástica, 
y no como una componente de casos aislados sino, inclusive, como una tradición 
perfectamente definible” (XLVIII).    
Para el crítico, la poética de Cuentos malévolos se inscribe en el horizonte 
decadentista, en la línea de autores como Huysmans o Villiers de l’Isle Adam. Sostiene que 
esta apela a “un lector ideal éticamente irresponsable y dispuesto a una recepción gratuita y 
gratificatoria” (Elmore 82). Por ello, “el autor abstracto se muestra, no como un 
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‘propagandista del mal’ al modo del Marqués de Sade, sino como un artista escéptico y 
racionalista, partidario del ‘arte purista’” (83). Según Elmore, en la obra de Palma se 
desproblematizaría el discurso literario y este sería reducido a la cualidad de un objeto 
suntuario dirigido principalmente a un grupo social que “se reproduce a través de su 
enclaustramiento” (la alusión a la oligarquía de la República Aristocrática es bastante 
clara). De esa forma, el cosmopolitismo del autor abstracto sería exotismo o, más 
claramente, negación de la realidad y su obra se agotaría solamente en el nivel estético 
(83).  
En la visión de Elmore, se apreciarían dos impulsos aparentemente independientes: 
en primer lugar, analizar la obra palmista a partir de una perspectiva más amplia, desde 
categorías teóricas más rigurosas (camino iniciado por Escobar); y en segundo lugar, 
relacionar el discurso artístico con su horizonte político e ideológico. En ese sentido, su 
análisis es valioso: la ubicación de los márgenes estéticos de la narrativa de Clemente 
Palma es, aunque aparentemente escueta, bastante acertada.  
Empero, y quizás llevado por un contexto en el cual la posición política era 
imperativa para la valoración del texto, Elmore parece extremar su crítica de la obra 
palmista. En particular, parece demasiado reduccionista considerar que solo desde la esfera 
política el texto literario puede “problematizarse”, es decir, cuestionar los valores 
aceptados de la sociedad. Por el contrario, investigaciones posteriores muestran cómo el 
esteticismo y la ironía decadentes enmascaraban problemas de amplia relevancia social y 






exotismo era una estrategia discursiva para aminorar el impacto de tales opiniones en un 
medio local conservador (Kason; Mora Clemente; Yue).  
Desde otra perspectiva, si bien sería importante preguntarse sobre la real 
significación de la producción literaria para Palma, sería un grueso error homologar la 
ideología de la oligarquía nacional con aquella que subyace en la obra palmista. Otros 
estudiosos han mencionado la incomprensión de parte de la élite de la República 
Aristocrática frente a los intelectuales nacionales (Burga y Flórez Galindo 90). A ello 
habría que agregar que el propio Palma mostraba una actitud ambivalente frente al 
fenómeno de la modernidad (Sánchez Franco), hecho que lo motivó a apoyar el Oncenio 
de Leguía y enfrentarse al viejo orden oligárquico (Elguera Volver).         
La formación de la narrativa fantástica hispanoamericana (1984) de Irmtrud 
Köning es uno de los primeros estudios serios de la narrativa palmista y tiene, asimismo, el 
mérito de contextualizarla en el marco del relato fantástico hispanoamericano. Por su 
estructura, el volumen parece anticipar El cuento modernista latinoamericano (1996) de 
Gabriela Mora, ya que ambas estudiosas analizan prácticamente a los mismos autores. En 
el análisis, presenta una posición que adelanta varios de los temas posteriormente 
desarrollados por Mora y es una de las primeras en abordar y desarrollar el tema de la 
secularización. 
No obstante, el texto de Köning —sobre todo en la presentación de la obra de 
Palma— cae en algunas imprecisiones que solo son explicables en la medida que la 
estudiosa chilena no haya leído todos los textos y se haya guiado de algunas referencias 






afirma encontrar en la obra palmista un desgarramiento y una enmascarada melancolía de 
orden romántico, hecho que le permite concluir que esta sería menos moderna que la de 
otros modernistas (193). Desde la misma perspectiva comparativa, señala que “su narrativa 
carece en cierta medida de la condición reflexiva y el lúcido intelectualismo en que se basa 
la expresión fantástica de los autores anteriormente estudiados [los autores estudiados son 
Darío, Lugones y Horacio Quiroga]” (194) y que, a diferencia de Darío, sus incursiones en 
la crítica literaria estarían marcados por una apertura acrítica hacia las nuevas corrientes 
como el decadentismo (195). Así, si bien reconoce la unidad estético-ideológica de 
Cuentos malévolos, cataloga el conjunto de la obra palmista como contradictoria y poco 
unitaria (196). Sin embargo, no queda claro en qué se apoya Köning para sustentar dichos 
juicios. Ya Sánchez Franco demuestra que el romanticismo de Palma es matizado por su 
empleo de la ironía y el humor negro (23). A ello podría agregarse, ¿no es justamente el 
inicio de “La granja blanca”, relato analizado por Köning, ejemplo de la reflexividad de 
Palma? ¿Acaso Filosofía y arte presenta solamente a un lector informado de las nuevas 
corrientes literarias y artísticas o, por el contrario, a un conocedor de una tradición más 
amplia en donde sitúa a los recientes autores que comenta? Finalmente, diversos autores 
han planteado una serie de temas que articulan transversalmente la obra palmista como la 
presencia del mal, el tratamiento del personaje femenino o el impacto de la secularización 
(objeto de la presente tesis). 
El texto de Köning alcanza mayor vuelo cuando deja las generalizaciones y se 
centra en el análisis. Al dedicarse al libro más célebre de Palma, encuentra un sujeto de la 
enunciación y un destinatario virtual unitarios. El primero tendería a configurarse como un 






elemento articulador del conjunto sea el mal como forma de cuestionar los valores y 
jerarquías aceptadas, (el épater les bourgois). Sin embargo, la estudiosa precisa que tal 
distanciamiento moral y estético no tiene implicaciones políticas. Por el contrario, la 
rebeldía palmista frente a la realidad sería ambigua y parecería ocultar un resentimiento al 
orden burgués que habría socavado la sociedad tradicional hispanoamericana. Para Köning, 
el empleo de lo fantástico en Palma, de forma análoga, no buscaría desmontar las bases del 
positivismo, sino expresar un estado de conciencia (199-202). El mérito del enfoque 
mencionado estriba en que se detiene a examinar las ambivalencias del discurso palmista y 
destaca su ambigua posición frente a diversas manifestaciones de la modernidad, entre las 
que se encuentra la secularización.      
Por otro lado, la investigadora abre un camino particularmente interesante al 
detallar las connotaciones blasfemas de “La granja blanca”, a partir del paralelo existente 
entre el cuadro de la hija de Jairo y la propia Cordelia. Interesa resaltar que la 
representación del Dios cristiano se condice con la imagen de un soñador insaciable que 
contempla a la lejanía los destinos de sus personajes50.  
Más adelante, cataloga “Parábola”, “El quinto evangelio” y “El hijo pródigo” de 
alegorías del estado de la religión cristiana en la modernidad y, por lo tanto, vivos 
testimonios del proceso de secularización hispanoamericano. En referencia al segundo 
relato, encuentra una crítica a la moral cristiana que identificaría dicha religión con el 
principio de la muerte, mientras que Satán representaría el de la vida. No obstante, para la 
estudiosa los insultos a Dios no son “sino un modo de disimular el desamparo espiritual 
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(…) la desgarrada mueca del que lo busca” (213) y que, en última instancia, “expresan la 
profunda perturbación de una conciencia que contempla el fracaso de un proyecto ético y 
de un orden del universo” (211). Nuevamente, el mérito de Köning es evitar la 
simplificación y presentar el fenómeno de un modo integral. Desde dicha perspectiva, la 
ideología de la narrativa palmista no necesariamente se relacionaría con el ateísmo, sino 
que constataría en una aguda conciencia del proceso de secularización, en la que el sujeto 
aún no sabe qué camino tomar. En las siguientes páginas, la crítica examina otra variante 
de la secularización, aquella de la profanación de lo místico en erótico y viceversa51 (216), 
enfoque que aplica a “Leyendas de Haschisch” y que es pertinente también en otros relatos 
de nuestro autor.  
En conclusión, se puede afirmar que el trabajo de Köning es uno de los primeros en 
analizar la obra palmista desde una perspectiva que supere las limitaciones del 
inmanentismo (cf. Escobar Patio), sobre todo gracias a un fino contraste entre su temática 
y ciertos fenómenos culturales e históricos centrales del modernismo. Lamentablemente, su 
valioso esfuerzo es desmerecido por ciertas imprecisiones y una innecesaria tendencia a la 
calificación de los méritos de nuestro autor. Empero, la ruta abierta por Köning se revela 
como una de las más fructíferas a ser emprendidas por los estudios en torno a Clemente 
Palma.  
En la presentación de la reedición de La nieta del oidor (1986), Ricardo Silva-
Santisteban lanza un juicio novedoso, aunque de pocas repercusiones en la crítica palmista, 
al sostener que lo mejor de su obra no se encontraría en Cuentos malévolos, Historietas 







malignas o XYZ, sino en los dos capítulos de La nieta del oidor. Rescata de dicho texto una 
“prosa con más posibilidades expresivas, con un humor más sostenido y menos afectado y 
en un lienzo narrativo más vasto” (9). En general, el análisis de Silva-Santisteban parece 
centrarse en el aspecto estilístico, al referir que la prosa de Palma no se caracterizaría —al 
modo de García Calderón o Valdelomar— por su pulcritud u opulencia, sino por una 
mayor concisión y una expresión cínica. La perspectiva del crítico tiene el mérito de 
rescatar un texto casi obviado del corpus palmista y un aspecto descuidado del análisis de 
su estilo, como el del humor, aunque su enfoque difiera del que se prefiere en la presente 
investigación. 
En 1988, Nancy Kason publica el primer estudio de largo aliento sobre la obra de 
nuestro autor: Breaking traditions. The fiction of Clemente Palma. En poco más de cien 
páginas, la investigadora detalla una somera biografía junto con un listado de su obra (cap. 
1), clasifica los 32 relatos de Palma y los analiza (cap. 2), y finalmente hace lo propio con 
sus dos novelas (cap. 3).  
El primer capítulo representa un importante paso para organizar el amplio material 
de la obra palmista. No solo hace un recuento de sus publicaciones, sino que también 
realiza un seguimiento de sus colaboraciones con diversas revistas y su labor de 
prologuista. La organizada exposición bibliográfica del texto de Kason permite bases más 
sólidas para el investigador y contribuye a erradicar las frecuentes confusiones en las 
fechas o el contenido de diversas obras.  
Más adelante, la investigadora realiza una descripción del ambiente literario 






último constituye una de las falencias del libro, puesto que es excesivamente general. 
Kason compara al autor de Cuentos malévolos con otros escritores de la generación 
modernista y ello le permite arribar a una hipótesis que explique la desatención de la crítica 
literaria para con este: a pesar de sus similitudes técnicas, el estilo universalista de Palma, 
en el que no se aprecia un “gusto nacional” (national flavor), lo diferenciaría de sus 
contemporáneos. No obstante, la investigadora obvia analizar la generación anterior a la 
suya y omite referir la influencia de tendencias capitales como el positivismo o el 
naturalismo.  
En el segundo capítulo, se realiza una clasificación de los cuentos de Clemente 
Palma en cuatro grupos: modernistas, heréticos, decadentes y fantásticos. El relato 
“Mariposas” estaría relegado dentro del corpus, al ser considerado un texto insular en el 
que el autor plantea de forma explícita su arte poética.  
Al referirse a los relatos heréticos, Kason analiza de forma adecuada la influencia 
de la ciencia en la vida moderna y las consecuencias que acarrea en el dominio de la fe 
religiosa, es decir, describe un aspecto del proceso de secularización. Sin embargo, a partir 
de ello, la investigadora lanza dos afirmaciones cuestionables. En primer lugar, sostiene 
que dichos cuentos presentan de forma ficcional las teorías que Palma desarrolla en 
Filosofía y arte52. De ello puede inferirse que para Kason la narrativa y la ensayística de 
nuestro autor no se contradicen respecto al tema de la secularización, así como que su 
percepción de dicho problema no evoluciona con el tiempo, puesto que la tesis referida es 
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 “It is clear from Palma’s group of seven stories with a religious import that he elaborates in fictional form 
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de 1897 y el último de los cuentos heréticos se publica en 1925. En segundo lugar, la 
investigadora postula que el ateísmo es la base filosófica de los relatos de Palma, lo que 
fundamenta a partir de ideas de la citada tesis53. No obstante, dicha argumentación parece 
obviar las profundas contradicciones de Palma respecto del tema, así como suponer que la 
visión de este siempre es la misma y se da de forma homogénea a lo largo de toda su 
trayectoria. ¿Cómo hablar de ateísmo —entendido en el contexto de las ideas de fin de 
siglo— cuando se niega el ideal del progreso científico y se glorifica la figura de Lucifer? 
Asimismo, Kason confunde la postura palmista respecto al tema de la decadencia: 
considera que Palma los critica por motivos morales en sus textos ensayísticos, al mismo 
tiempo que emplea diversos tópicos de dicha corriente en sus propias narraciones54. Por el 
contrario, nuestro autor defiende desde sus escritos más tempranos el hecho de que el fin 
del arte no es ni debe ser moralizar (Palma Excursión 29). Lo que la crítica parece 
vislumbrar es la ambigüedad del Palma ensayista, quien no se decide a dar un apoyo franco 
o abierto a las nuevas corrientes estéticas finiseculares.  
Donde sí acierta la estudiosa es al momento de analizar los relatos fantásticos o su 
novela Mors ex vita. Kason cita un ensayo de Palma en el que critica el espiritismo y su 
empleo como tópico literario, mas eso no impide que dos de sus obras más célebres, “La 
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 “According to Palma, the concept of God had never been necessary among more civilized and 
intellectually advanced peoples who assumed responsibility for their actions and imperfections. The Peruvian 
considered that those who believed in the existence of the devil were as ignorant as those who believed in 
God” (“Según Palma, el concepto de Dios nunca había sido necesario para las personas más civilizadas y 
avanzadas intelectualmente, quienes asumían la responsabilidad de sus acciones e imperfecciones. El peruano 
consideraba que aquellos que creían en la existencia del diablo eran tan ignorantes como quienes creían en 
Dios”) (56). 
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 “The author condemns decadence morally as a product of cerebral degeneration caused by the abuse of 
alcohol and drugs, yet, paradoxically, he espouses its aesthetic theories in more than one third of his entire 
short story production” (“El autor condena moralmente la decadencia, como un producto de la degeneración 
cerebral causada por el abuso de las drogas y el alcohol; sin embargo, paradójicamente, adopta sus teorías 






granja blanca” y la novela mencionada, aludan directa o indirectamente a las prácticas 
espiritistas con un tratamiento fantástico (79). De esa forma, la investigadora postula que la 
contradicción entre las ideas estéticas y su narrativa sobre temas diversos —la decadencia, 
el modernismo, lo sobrenatural, el espiritismo, el satanismo— es un rasgo fundamental de 
la obra palmista (117). Por ello, llama la atención que no haya percibido el fenómeno 
análogo respecto del ateísmo55. 
Finalmente, Kason dedica la parte final del libro a analizar XYZ, la última novela de 
nuestro autor. Luego de situar la obra dentro de la ciencia ficción, ensaya ciertas 
interpretaciones que no dejan de ser debatibles. Por un lado, la estudiosa afirma que en la 
narración se presenta un horizonte similar al de ficciones distópicas en el que subyace una 
crítica al capitalismo estadounidense. Sin embargo, a diferencia de las obras 
paradigmáticas de los mundos distópicos, como Brave New World o 1984, el protagonista 
de XYZ es un millonario que dispone de cuantiosos recursos y de amplia libertad para 
realizar sus proyectos, que solo se frustran cuando este decide mantenerlos aislados de la 
sociedad. Asimismo, la investigadora parece obviar la fascinación de Rolland Poe por el 
mundo de Hollywood, hecho que lo incita a clonar a los actores y actrices más famosos, en 
quienes encuentra un modelo de belleza. 
Más cuestionable aun es la posición de Kason según la cual en XYZ Palma también 
adapta sus ideas filosóficas de Filosofía y arte a una forma ficcional, por lo que se presenta 
la idea de que la ciencia es superior a la fe religiosa (116). La propia autora deja entrever la 
refutación a dicho planteamiento, cuando afirma que el personaje que intenta usurpar el rol 
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obras de los decadentistas franceses en sus ensayos por temor a escandalizar a la conservadora sociedad 






divino se destruye a sí mismo: “In this sense, Palma may be criticizing man’s efforts to 
probe into “forbidden” areas of knowledge, thereby challenging the authority of God”56 
(114-115). La muerte del protagonista implica el fracaso, o mejor dicho la constatación de 
los límites de la ciencia, pero asimismo revive la escena adánica del castigo de la 
desobediencia de Dios, como se discute en diversos momentos de la propia novela57 
(Palma Narrativa 2: 205, 210). De ese modo, se renueva el tópico fáustico58, el cual es 
incompatible con una cosmovisión verdaderamente atea, presa de una fe ciega en el 
progreso científico. Así, los pertinentes juicios de la investigadora respecto a las 
implicancias morales y religiosas del proyecto del protagonista deben matizarse cuando, a 
partir de ello, se busquen establecer algunas conclusiones apresuradas. 
A pesar de sus falencias y de cierta tendencia hacia la descripción antes que el 
análisis o la comparación, el libro de Kason es un serio intento por establecer las bases de 
la interpretación de la obra palmista. No cabe duda que Breaking traditions llena varios 
vacíos de la crítica respecto a nuestro autor y, por primera vez, ofrece una visión 
panorámica de toda su obra, aun cuando omita el análisis de parte de ella59.   
Otra lectura lúcida sobre Clemente Palma es la de Pedro Pablo Viñuales Guillén, 
quien en su ensayo “La malicia del contador” (1991) se centra en el tratamiento del 
problema del mal y de cómo se manifiesta en su obra (el satanismo, el mal-amor como 
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 “En ese sentido, Palma podría estar criticando los esfuerzos del hombre por explorar las áreas ‘prohibidas’ 
del conocimiento y, de ese modo, desafiar la autoridad de Dios”. 
57
 Ver 3.1.3. 
58
 Ver 1.1.4. (acápite “d”). El tópico fáustico aparece en contemporáneos de Palma como Lugones (cf. “La 
fuerza omega”, “La metamúsica”, “El pschyon”, particularmente el primero). La relación entre la narrativa de 
Lugones y Palma no ha sido suficientemente remarcada. Ahern afirma que los cuentos del argentino se 
publicaban en la prensa local a partir de 1895 (12). 
59
 Kason no analiza las obras que pueden acercar a Palma al discurso criollista como La nieta del oidor o las 






mal-mujer, el doble, entre otros). Al comentar Filosofía y arte, el estudioso español señala 
que nuestro autor se encontraba enterado de la corriente decadente, mientras que al 
referirse al relato “Las mariposas” demuestra cuán consciente era de practicarla él mismo. 
Más adelante, parece sugerir que la condición del narrador de “Tengo una gata blanca”, 
quien se siente parte integrante del mal, es la que primaría a lo largo de sus relatos. 
Al abordar el tema del ateísmo, el crítico encuentra en Palma el vínculo entre lo 
religioso y lo imaginativo. Entonces lanza un juicio audaz sobre su actitud herética en 
muchos relatos: “entendemos que su uso literario [se refiere al culto al diablo] más 
significa un desafío a los convencionalismos vacíos de la sociedad y el arte que una 
inversión de la moral religiosa tradicional desde una sincera conversión vivida” (107). De 
esa forma, es uno de los pocos críticos —a su modo, Unamuno también lo nota— que 
cuestiona que en los relatos de Palma se busque revertir la moral religiosa.  
Más adelante, rebate la postura de Köning al afirmar que en los relatos de Palma 
subyace una misma filosofía: considerar al hombre como foco del mal. En la estética de 
nuestro autor se apreciaría un escepticismo realista proyectado sobre una imaginería 
romántica, matizado todo con la huella del positivismo. Además, el español señala que 
Palma cultivaba al mismo tiempo diversas formas literarias, al modo de otros modernistas. 
Por último, encuentra en nuestro autor cierta “falta de compromiso” con lo narrado, 
evidenciado en los finales irónicos, hecho que interpreta como una actitud más moderna de 
entender la escritura: más juego y menos pretensión (118). 
La visión de Viñuales Guillén es valiosa porque identifica algunos tópicos de su 






critica a quienes establecen un estricto paralelo entre las ideologías subyacentes en los 
relatos de Palma y sus propias posiciones éticas o filosóficas: lo lúdico y los 
convencionalismos también jugarían un rol importante como motivadores del discurso 
literario. No obstante, la “falta de compromiso” puede ser un aspecto muy difícil de 
comprobar. En todo caso, dichos elementos permitirían explicar las numerosas 
contradicciones constatadas dentro de la obra palmista. 
En Intrusismos fantásticos en el cuento peruano (1991), Juana Martínez Gómez 
realiza una breve mención de la obra de Clemente Palma, a quien señala con el iniciador de 
dicha modalidad en nuestro país. No obstante, la especialista siembra dudas de su 
conocimiento de la misma, al señalar que “está integrada, en su mayoría, dentro de la 
vertiente localista y criollista que predominaba en el Perú de entonces, asociada en gran 
parte a la escuela realista” (147). Quizás tales imprecisiones se justifiquen en las repetidas 
referencias al texto de Köning, valioso pero muchas veces poco exacto, 
desafortunadamente la única cita en torno a la obra de Palma.   
De forma frontal y cuestionadora, Ricardo González Vigil sostiene en El cuento 
peruano hasta 1919 (1992) que Palma ha recibido demasiada atención de la crítica, 
injustificada en relación a sus merecimientos literarios. Así, se dedica a confrontar algunos 
ejemplos de sobrevaloración en estudiosos como Sánchez, Tamayo Vargas y Escobar (si 
bien logra fundamentar bien su postura en los dos primeros casos, el autor no convence 






como tantos otros, la obra palmista en dos vertientes, la criollista y la decadente, y opina 
que quizás lo mejor de ella se encuentre en sus novelas60. 
El meollo de la argumentación de González Vigil es rebatir el rol fundacional de la 
narrativa palmista en nuestra tradición literaria, por lo que expone autores que lo anteceden 
(José Antonio Román, Carlos E. B. Ledgard, Augusto Aguirre Morales y Enrique López 
Albújar) quienes ya dominan el cuento moderno. Luego busca limitar el nivel de nuestro 
autor al del modernismo hispanoamericano, al señalar su inferioridad ante autores 
universales como Poe, James, Borges o Cortázar. No obstante, la postura del crítico parece 
llevada hasta el extremo, en aras de desmerecer la obra palmista. Por un lado, la mera 
comparación de Palma con tales cuentistas es ociosa y no se ciñe a ningún criterio 
histórico, pues entiende la literatura como una abstracción atemporal alejada de su 
contexto. Más fructífero sería establecer el vínculo entre dichos autores y así 
comprenderlos como parte de un devenir: cómo Palma asimila a Poe y cómo 
procedimientos de ambos autores son reinventados en Borges61. Por otro lado, los 
contemporáneos de nuestro autor que González Vigil menciona, salvo López Albújar, son 
autores prácticamente desconocidos en nuestro medio debido a la dificultad de encontrar 
sus textos. Ello debería ser motivo para que se reediten libros completos y no solamente 
relatos dispersos en antologías, con lo que se corregiría una situación que —aunque en 
menor medida— la obra del propio Palma también ha sufrido.  
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 Opinión muy debatible y algo ligera, pues no se expone una adecuada fundamentación. 
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 Un tema poco explorado (en Palma) es el de la erudición: cómo construye su discurso a partir de redes 
intertextuales que lo vinculan con autores de otras tradiciones. Dicho procedimiento ya aparece en Poe y 






La obra de Clemente Palma también es comentada en la Historia de la literatura 
peruana (1995) de César Toro Montalvo. El crítico lo considera como el iniciador del 
cuento fantástico moderno en el Perú y el crítico literario mejor dotado de su época. No 
obstante, su bibliografía incompleta y la forma, demasiado imprecisa, en que reseña los 
relatos de Palma impiden tomar en serio las anotaciones de Toro Montalvo. 
Con una argumentación similar a la de Kason (quien ubica solo cuatro de sus 
relatos en el corpus del modernismo), en su Antología crítica del cuento hispanoamericano 
(1995), José Miguel Oviedo identifica en Clemente Palma a un autor postmodernista y no 
modernista. La argumentación del crítico se sostiene en características estilísticas de uno y 
otro: estos habrían otorgado al cuento una voluntad de estilo, así como mayor importancia 
a la forma que al tema, en composiciones de un marcado matiz poético. Por su parte, 
aquellos harían la crítica del modernismo al emplear un lenguaje menos recargado y 
efectuar un retorno al campo y la provincia. De ellos nacería el germen del regionalismo y 
las vanguardias (24-26). 
Si bien la descripción de Oviedo es acertada en líneas generales, permite hacer 
notar los riesgos de la excesiva nominalización del campo literario. El problema de fondo 
es cómo se entiende el modernismo. Así, se advierte una contradicción entre afirmar que 
hubo muchos modernismos y que estos no se limitaron a una corriente literaria o artística 
determinada, sino que representaron una “verdadera revolución cultural” (22), es decir, 
entender el conjunto como un fenómeno cultural; y pasar a segmentar la producción de 
dicho periodo justamente a partir de una serie de rasgos estilísticos, en el sentido más 






categorías abstractas, se fuerza las obras de ciertos autores para que no desentonen en el 
esquema. Aunque en los cuentos maduros de Palma la vena parnasiana o esteticista tiende 
a difuminarse, en ningún caso hay un retorno a la provincia o a la sencillez del interior, y 
cosa similar se podría afirmar de la obra de otros autores62. Como ya ha sido mencionado, 
la propuesta de la presente investigación parte de aquella que toma el modernismo como 
un concepto que incluye muchas veces posiciones divergentes, hallando un sustrato común 
más allá de determinados rasgos de estilo, sino a partir de una actitud análoga frente a 
problemas fundamentales (la inserción en lo “moderno”, la consciencia de un arte 
realizado desde América Latina, etc.) (Gutiérrez Girardot; Mora El cuento). 
Cuando se detiene de forma más particular en nuestro autor, Oviedo lo aborda de 
un enfoque similar al de González Vigil. Para el crítico, Palma es un escritor de segundo 
orden, de “decidida minoridad” (337), que tiene interés por su extrañeza dentro del 
panorama del modernismo nacional. Lo vincula con un exotismo morboso y esotérico algo 
ingenuo que, sin embargo, habría logrado ser chocante ante sus contemporáneos. Califica 
de “amistoso” el prólogo de Unamuno y tiene palabras duras respecto de XYZ. Como 
Sánchez, Castro Arenas o González Vigil, señala la influencia de ciertos autores rusos, 
pero sin ninguna precisión. La lectura de Oviedo sigue, en líneas generales, la posición de 
este último, quien considera a Palma un autor menor.    
En “Racialismo e identidad (Palma, González Prada, Mariátegui)” (1996), un 
ensayo publicado en la revista Lienzo, Santiago López Maguiña analiza los postulados 
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 Por ejemplo, en el caso de Lugones la denominación de modernismo es mucho más conveniente que la de 
postmodernismo, pues permite englobar la heterogénea gama de estilos que practicó. ¿Qué hacer si no con 
los relatos tan “modernistas” del Lunario sentimental, o con los textos de inspiración bíblica y mitológica de 






racialistas de Palma en El porvenir de las razas en el Perú y su relación con el cuento “El 
príncipe alacrán”. El crítico examina la forma en que la noción de progreso, esencial en el 
proyecto palmista, se vincula con la homogeneidad, mientras que la decadencia se liga más 
bien a la heterogeneidad. En el relato mencionado, el cruzamiento de la reina alacrán con 
el protagonista, Macario, perteneciente a una especie superior (la humana con respecto a la 
animal), mostraría claras analogías con la solución propuesta por nuestro autor al problema 
racial peruano. 
Gabriela Mora es una de las estudiosas más importantes de la obra de Clemente 
Palma. En El cuento modernista latinoamericano (1996), lo ubica dentro de la tendencia 
decadentista del modernismo, junto con Manuel Díaz Rodríguez. Así, se dedica a rastrear 
el origen de dicho término, su oposición con el romanticismo y su predilección por lo 
perverso. 
Al centrarse en nuestro autor, realiza un somero repaso de los juicios de la crítica y 
se detiene para cuestionar la clasificación de Kason. Para Mora, las cuatro modalidades 
que incluye la estadounidense pertenecen al ámbito del modernismo, por lo que esta no 
tendría mucha utilidad (El cuento 174). Más adelante, se detiene en el análisis de cada uno 
de los Cuentos malévolos. De ese modo, el acápite dedicado a Palma se centra en aspectos 
específicos, algunos muy valiosos —vincula los personajes de Palma y Lugones, hace un 
paralelismo entre “El hijo pródigo” y la propia recepción del decadentismo en sus primeros 
ensayos—, pero en los que se no alcanza a brindar una visión integral de nuestro autor. 
Dicha falta de perspectiva será corregida en su libro posterior, dedicado exclusivamente a 






Sin embargo, antes de acometer dicho proyecto de mayor envergadura, la 
investigadora chilena publica un par de ensayos, casi sucesivos, en torno a dos textos de 
nuestro autor. En el primero, “La granja blanca de Clemente Palma: relaciones con el 
decadentismo y Edgar Allan Poe” (1996), coteja el referido cuento con dos relatos de Poe, 
“Morella” y “Ligeia”. El enfoque de Mora incide en las diferencias entre ambos: mientras 
en los cuentos de este último las relaciones entre el narrador y la amada se tiñen de cierta 
ambivalencia o perversidad (ellas son sabias y eruditas, hecho que se convierte en causa de 
resentimiento u horror), el amor en el cuento de Palma se representa siempre de forma 
positiva, se aleja del intelectualismo y no rehúye a lo físico. Así, si el héroe de Palma, 
aparente testigo confiable, se identificaría con la bondad del héroe romántico y solo al 
final, presa de la locura, deviene violento y criminal; los protagonistas de Poe se muestran 
desde un inicio desequilibrados y capaces de cometer actos crueles. La interpretación de 
Mora al respecto es sugerente y dialoga con el contexto social de nuestro autor: el mayor 
arraigo del catolicismo en nuestras sociedades (se refiere a Hispanoamérica) habría 
contribuido a prolongar el romanticismo, en desmedro de manifestaciones más 
“modernas”, portadoras de una visión más grotesca y desencantada de la realidad (La 
granja 69). Ello es aun más sugerente, puesto que Palma —quien no podría escapar de la 
influencia de su medio— se mostraba bastante crítico frente a la religión católica. 
No obstante, en el segundo ensayo, “Decadencia y vampirismo en el modernismo 
hispanoamericano: un cuento de Clemente Palma” (1997), Mora muestra que Palma 
también podría ocasionalmente franquear los códigos de una sociedad conservadora. La 
crítica identifica al decadentismo, particularmente el tópico del vampirismo, como una 






la erótica y la tanática. Así, en este cuento Palma habría quebrado la dicotomía romántica, 
la separación de cuerpo y alma, y enfocaría el tema desde una perspectiva moderna63.   
Una de las críticas más furibundas hacia la narrativa palmista aparece en “Los 
cuentos de Clemente Palma” (1997) de Carlos Eduardo Zavaleta, para quien aquel ha sido 
sobredimensionado. Diversos estudiosos se han encargado de rebatir los argumentos que el 
cuentista ancashino esgrime contra nuestro autor, por lo que sería ocioso repetirlos 
(Velázquez Mors 78; Sánchez Franco 27-29). Más en consonancia con el tema trabajado en 
la presente investigación, se analizarán algunas objeciones de Zavaleta que se dirigen 
principalmente a aspectos morales e ideológicos. Se puede afirmar que en su posición se 
condensan diversos de los prejuicios con que la crítica nacional, en mayor o menor medida, 
leyó la obra palmista. 
Zavaleta encuentra en Cuentos malévolos una actitud “levantisca” y satánica, que 
estratégicamente se habría aminorado gracias al prólogo de Unamuno, el cual reduciría el 
impacto de su aire perverso y sus “desplantes ideológicos” (17-18). Más adelante, afirma 
que “su intención consiste en utilizar la literatura para difundir ideas seudocientíficas y 
artísticas, sin importarle que provinieran de una ideología tortuosa, donde el terror, la 
muerte, el sueño, el sadomasoquismo y las drogas figuraban como elementos usuales de un 
camino hacia la "felicidad" (18-19). Tales argumentos resultan ambiguos, pues no llega a 
saberse si Zavaleta solamente critica a Palma por emplear el relato para traslucir ideas 
filosóficas y así desconocer la naturaleza narrativa del cuento (22), es decir, por un criterio 
técnico; o si lo hace teniendo en mente la ideología que dichas ideas proyectan, por un 
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 A Mora le llama la atención el hecho de que Palma ubique al varón como objeto pasivo en su encuentro 






criterio, a la larga, moral. Aunque la primera es una acotación pertinente, es quizás el 
segundo tema el que habría pesado más para Zavaleta y ello se desprende de los constantes 
juicios con los que caracteriza la ideología o el estilo palmista: “tortuosa”, “cínico”, 
“truculento”, etc.: aspecto evidente al momento de comentar “El quinto evangelio”, uno de 
los relatos que desliza las posiciones éticas más polémicas64. Del mismo modo, considera 
negativo el hecho de que Palma opte por un español castizo, cuando dicha crítica, de ser 
cierta, debería contextualizarse (como acertadamente lo hace Escobar) en el periodo 
modernista del que nuestro autor formaba parte. No obstante, es quizás ello, más que sus 
propios planteamientos, lo que reviste el texto reseñado de interés: exhibe una serie de 
reparos, muchas veces basados en prejuicios y no sustentados en el análisis textual, que a 
la larga atacan la obra palmista por considerar que su autor, a través de ella, perpetuaba las 
bases de una sociedad injusta y socavaba incluso sus pocos aspectos morales positivos65.    
La posición de Zavaleta será rebatida de forma contundente66 por Marcel Velásquez 
en su breve artículo titulado “Mors ex vita de Clemente Palma” (1998). En dicho texto, el 
crítico presenta ciertas características generales de la mencionada obra palmista. En primer 
lugar, por su complejidad y extensión, la adscribe al género de la novela corta o nouvelle, 
hecho que brindaría modernidad a su autor, al ser un género muy practicado el día de hoy. 
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 Luego de comentar el recurso de incluir a Don Quijote como parte del argumento del relato, recurso 
probablemente poco afortunado desde un punto de vista estético, Zavaleta afirma “El afán corrosivo e 
intelectualista del autor se disuelve; ya no sabe a qué recurso apelar a fin de dominar a Jesús” (24). A estas 
alturas, no se sabe si el autor critica el recurso de Palma por su efecto en la trama o por su propósito 
ideológico. 
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 Por lo ya mostrado, parece que Zavaleta no simpatizaba con la crítica palmista a la religión y al 
cristianismo. 
66
 Sostiene que el análisis de Zavaleta es ahistórico y que por ello no toma en cuenta aspectos característicos 
de textos de dicha época, como el uso de digresiones científicas. Además, niega que el lenguaje poético sea 
condición imprescindible de un texto narrativo de calidad, demuestra que los personajes de la obra de Palma 
cambian a lo largo del la mencionada novela y, finalmente, constata la presencia de ciertos giros populares en 






Más adelante, encuentra en la obra simultáneamente influencias del positivismo y el 
esoterismo, así como cierta similitud con el cuento “Vera” de Villiers de l’Isle Adam. 
Como conclusión, propone temas pendientes en el análisis de “Mors ex vita”: la 
construcción textual del cuerpo y el amor, los roles del personaje femenino, la 
configuración despectiva de los profesionales o trabajadores, y su vinculación con otras 
novelas, Duque o Un mundo para Julius, en las cuales aparecería representado el mundo 
de la aristocracia limeña (Mors 80). 
No hay duda que Clemente Palma. El modernismo en su versión decadente y gótica 
(2000) de Gabriela Mora constituye el proyecto más ambicioso de investigación en torno a 
nuestro autor. Sus aciertos son múltiples, aunque quizás puedan resumirse en uno solo: la 
investigadora logra contextualizar y situar la obra palmista en el contexto de la tradición 
occidental, particularmente en diálogo con la corriente decadentista. Dicho planteamiento, 
antes solamente deslizado por algunos analistas, queda demostrado mediante una 
investigación sólida. Para ello, la estudiosa rescata del olvido textos ensayísticos de Palma 
y realiza el cotejo de sus ideas y su obra narrativa. Si bien dicho camino ya había sido 
anunciado en el texto de Kason, será recién Mora quien aborde a nuestro autor desde un 
enfoque integral, para así valorar los diversos niveles discursivos en los que se 
desenvuelve. 
Mora escoge ciertos tópicos ligados al decadentismo alrededor de los cuales 
organiza su obra narrativa: el problema del mal, la figura de Satán, el uso de las drogas, el 
tópico del doble, y las relaciones con la literatura gótica y de ciencia ficción. De esa forma, 






palmista, alternativa a la clasificación de los relatos efectuada por Kason. Sin embargo, 
nuevamente el enfoque de Mora es más exhaustivo que el de la estadounidense, al trabajar 
con más profundidad en los géneros o tópicos empleados; así como demostrando mayor 
manejo intertextual, no solo en lo relativo a autores europeos, sino también respecto del 
modernismo latinoamericano, tema que la chilena ya había trabajado. Así, Mora consigue 
construir un discurso coherente que, posteriormente, será de paso obligado, ya sea para 
enriquecerlo o rebatirlo, para la crítica palmista. 
Empero, también pueden hacerse ciertos reparos al mencionado trabajo. En primer 
lugar, es evidente que su autora ha escogido a uno de los dos Clemente Palma 
(probablemente el más interesante), el modernista, y ha decidido, podría decirse 
arbitrariamente, excluir al otro: al autor criollista. Sánchez Franco llamó la atención sobre 
la omisión de las crónicas de Juan Apapucio Corrales y La nieta del oidor (44). La 
publicación del estudio sobre Don Alonso Henríquez de Guzmán y el descubrimiento de 
los Tres cuentos verdes —posterior al trabajo de Mora— no hacen sino ratificar la 
importancia que los periodos de la Conquista o la Colonia, ambos fundamentales para el 
surgimiento del criollismo, tuvieron en su obra.  
Un aspecto más importante y harto debatible en la argumentación de Mora radica 
en la relación entre los ensayos y la narrativa palmista. Al parecer, la estudiosa chilena 
halla, en la mayoría de los casos67, una total conformidad entre ambos campos discursivos. 
Según afirma, a partir de Filosofía y arte, su apoyo a la corriente decadentista sería total 
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 En el único momento en que opone un relato con un texto ensayístico, llega a conclusiones desafortunadas 
(Clemente 46). Sostener que “La última rubia” revertiría los postulados de El porvenir de las razas en el Perú 
representa una postura rebatida por la crítica palmista (Quiroz 65), y no puede defenderse desde una 






(Clemente 62), aspecto que se reflejaría en sus propios relatos. Así, la autora parece 
desconocer los aportes de Carter y Kason.  
En todo caso, la principal falencia de la postura de Mora es que esta implica que 
Palma mantenía una postura unívoca ante fenómenos de gran importancia como la 
modernidad o la secularización. Desde ese enfoque, resulta inexplicable que en Filosofía y 
arte critique ácidamente toda forma de religiosidad (ya sea el catolicismo o el satanismo), 
en absoluta consonancia con la actitud del cientificismo positivista, y que en la misma obra 
demuestre una erudición extrema en el tema, tan fascinante para él que incluso decidiría 
adoptarlo en muchos de sus relatos posteriores. 
Asimismo, si bien Mora define los conceptos con los que trabaja, parece dar por 
entendidas ciertas relaciones que a la larga limitan la comprensión de los fenómenos que 
busca explicar. Por ejemplo, en su argumentación subyace el vínculo entre decadentismo y 
ateísmo, formulado como “la muerte de Dios” (63-82), y no se precisa que el aspecto de la 
fe es central en autores decadentes como Huysmans o Baudelaire.  
Finalmente, Mora es en ocasiones demasiado entusiasta para proclamar la 
liberalidad de Palma y la predilección por el amor carnal en sus personajes (125). Si bien 
en sus relatos aparecen claras críticas al idealismo romántico que persigue amores castos e 
ideales, no debe obviarse que en sus relatos el amor carnal raramente aparece y solamente 
se sugiere68. Más aún, nuestro autor parece seguir una larga tradición que identifica la 
sexualidad con la destrucción del vínculo y el deseo amoroso, sobre todo desde la 
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 Cuando se hace presente, como en “Vampiras” o “Una historia vulgar”, es la mujer quien toma la iniciativa 
y el énfasis está colocado en cómo el hombre puede evitar ser dominado. En ambos casos, el amor es visto 







perspectiva masculina (cf. Lewis, Poe, Gautier, Barbey d’Aurevilly, Huysmans). Una de 
las causas de dicho fenómeno ya ha sido esclarecida por la misma Mora: el temor a la 
Mujer Nueva que poco a poco se independiza del sujeto masculino. A ello habría que 
agregar elementos presentes en la obra de Palma y de muchos de los autores del siglo XIX: 
la misoginia (Baudelaire, Barbey d’Aurevilly), la tendencia hacia la homosexualidad 
(Huysmans, Wilde), el desprecio a lo carnal y, en consecuencia, la configuración de 
mujeres ideales, cuasi incorpóreas (Poe, Villiers de l’Isle Adam), y la identificación de la 
belleza con la esterilidad, concretada muchas veces en la preferencia hacia lo frío o 
invernal, frente a lo cálido o primaveral (Baudelaire, Mallarmé).   
No obstante, por todo lo dicho, puede colegirse que el texto de Mora supone una 
piedra angular en la interpretación palmista. Como se verá a continuación, las lecturas 
posteriores aprovechan sus logros, mas buscan adentrarse en niveles menos explorados de 
la obra de Palma. 
1.2.3. Tercer periodo (2001-2014) 
El texto de Mora constituye hoy en día el proyecto más vasto para sistematizar la narrativa 
palmista. No obstante, su enfoque resulta estrecho e insuficiente si se aspira abarcar la 
producción de nuestro autor en toda su diversidad. Al parecer, teniendo ello en mente, los 
trabajos posteriores han rechazado los enfoques totalizadores y privilegiado, por el 
contrario, la reflexión breve, con temas menos estudiados y bien delimitados69. Así, se van 
a revalorar obras en cierta medida marginales del corpus palmista: Historietas malignas 
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 La excepción a la norma, por su extensión, es la tesis de Sánchez Franco (2007) que, sin embargo, coincide 







(Sánchez Franco), XYZ (Elguera) o Tres cuentos verdes (Valenzuela), las cuales son 
examinadas desde diversas perspectivas genéricas (la ciencia ficción, el cuento de horror, 
las ficciones fundacionales) o metodológicas (la hermenéutica social del texto o la 
narratología). Empero, la calidad de los resultados de dicha apertura ha sido bastante 
desigual y se puede afirmar que la construcción de los “otros” Clemente Palmas está aún 
en proceso. De todos modos, en dos o tres trabajos ya se puede vislumbrar un enfoque 
integral, complementario al de Mora, que augura el camino que debería seguir la 
investigación sobre nuestro autor en los años venideros. 
*** 
La primera antología en la que aparece Palma en el nuevo siglo, El cuento en San Marcos 
(2001), realizada por Sandro Chiri y Carlos Eduardo Zavaleta, podría ser calificada de 
anacrónica, pues hace oídos sordos al debate y repite los juicios negativos que este último 
tuvo en su artículo contra nuestro autor. Para estos, su cultismo restaría “espontaneidad” a 
su prosa: aspecto bastante subjetivo. Incluso, en la breve semblanza biográfica de Palma, 
se llega a deslizar un error de grueso calibre, como afirmar que siguió estudios en 
psicología70 (361).  
Por el contrario, en el año 2002, la revista Ajos & Zafiros le dedica un dossier a 
Clemente Palma, homenaje inédito en un medio peruano. En este, además de presentar 
algunos de sus relatos, incluye dos artículos sobre su obra. 
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 Clemente Palma realiza las ya mencionadas dos tesis de Letras y otra en 1899, para optar el grado de 
Bachiller en Jurisprudencia en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos: El sentimiento religioso en 
sus relaciones con la delincuencia (Narrativa 1: 44), que lamentablemente no ha podido ser revisada en la 






El primero es el que escribe Ricardo Sumalavia, “Aproximaciones al ideal estético 
de Clemente Palma”, quien enfatiza la confluencia del cientificismo imperante en la época 
junto con la perspectiva seudocientificista de las ciencias ocultas en autores modernistas 
como Palma. Asimismo, afirma que su obra sería una bisagra entre el relato romántico y 
los vanguardistas, de quienes menciona ser deudores de la estética palmista (220)71. Para 
Sumalavia, quien comenta la propuesta de Oviedo (1995), en Palma no se abandona del 
todo el modernismo de Darío, pero sí aparecen nuevos temas como la presencia de lo 
mágico y lo onírico, que serían propios del postmodernismo. Por ello, nuestro autor, en su 
singularidad, representaría la complejidad del movimiento modernista (222). Finalmente, 
el crítico analiza algunas ideas estéticas de nuestro autor, quien afirma que lo perfecto no 
necesariamente es bello y viceversa. Sumalavia entiende, por ello, que “los recursos para 
alcanzar los ideales suelen ser contrarios a los cánones de la belleza occidental” (222), 
conclusión algo reduccionista puesto que parece suponer la concepción clásica como la 
única manifestación de lo bello en Occidente. Cabría preguntarse, entonces, ¿a qué otra 
tradición, de no ser así, se adscribiría la estética palmista?    
En “Monte sin ánimas. Una aproximación a Clemente Palma desde Dimitri, su 
epígono”, Gonzalo Portals Zubiate ubica a Clemente Palma como un antecedente del 
género de horror en el Perú. Como bien se ha afirmado, el análisis de Portals se encuentra 
fuertemente influenciado por la lectura de Mora y toca los mismos temas que la estudiosa 
chilena (Sánchez Franco 31). Sin embargo, la tesis central del crítico, afirmar que es 
Dimitri la encarnación del mal (Portals 226), es harto cuestionable, puesto que es el 
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narrador protagonista, Wladimiro, quien le inflige una serie de males —desde una relación 
adúltera con su novia hasta asesinarlo— en respuesta a su desinteresada amistad. Este 
último reúne muchas de las características del protagonista decadente (crueldad, cinismo, 
desprecio por el otro) presente en los relatos de Palma (cf. “Los canastos”).  
En “Clemente Palma y Vargas Vila: a contrapelo de la narrativa fundacional” 
(2002), Juan Carlos González Espitia analiza los proyectos narrativos de ambos, en quienes 
halla una propuesta de construcción de nación degenerativa, opuesta a la propuesta 
constructiva de las ficciones fundacionales. Si en las primeras, en las que existe una 
preferencia hacia espacios sociales aislados en los que se subvierte la moral de la época, 
priman las pulsiones tanáticas, las segundas tenderían hacia la pulsión erótica. Por otro 
lado, en un interesante juicio vincula la noción de fecundidad del amor heterosexual como 
la norma de tales ficciones —manifiesta en obras del romanticismo y el realismo—, 
mientras de que la poética de los autores analizados —que el autor identifica con el 
decadentismo— existiría, más bien, una pulsión hacia la homosexualidad (87). Más 
adelante, el crítico colombiano identifica algunos de los elementos de subversión moral 
(incesto, pedofilia) en algunos relatos de Palma. No obstante, la conclusión del texto 
desmerece en gran forma el trabajo del investigador: sugiere evitar la difusión de dichos 
autores, pues “no se canonizan los sedimentos oscuros, siempre oprobiosos de la literatura” 
(91). González Espitia creería, pues, que una de las funciones de la crítica literaria es 







En el 2002, Marcel Velázquez dedica uno de los capítulos de su libro El revés del 
marfil a la recepción de las vanguardias en el Perú, en el que incluye un breve acápite 
titulado “Clemente Palma: de lúcido modernista a enemigo del vanguardismo”. El 
fundamento principal de la argumentación de Velázquez es el siguiente: Palma habría 
pasado de una posición de defensor del arte modernista, renovador de la tradición literaria 
nacional, a una postura conservadora, de abierto rechazo al vanguardismo. Para ello, toma 
como ejes una entrevista que nuestro autor da a Enrique Gómez Carrillo, aparecida en 
Prisma en 1907, y una reseña negativa que aquel realiza sobre el primer libro de Alberto 
Hidalgo, aparecida en Variedades en 1916. Para el estudioso, es decepcionante el derrotero 
de Palma, puesto que en el primer texto este había deslizado una definición del artista 
moderno, caracterizado por “una actitud rebelde contra el orden establecido y el culto a la 
originalidad” (161). Por la superficialidad de las críticas de nuestro autor, sostiene que en 
solo nueve años este “ha pasado del umbral del vanguardismo a la defensa de una 
concepción absolutamente tradicional del arte y la literatura” (163). 
Sin duda alguna, el breve texto de Velázquez tiene el mérito de alumbrar una de las 
facetas menos estudiadas de Palma: la del crítico. La respuesta del asombroso paso de la 
vanguardia a la retaguardia literaria en nuestro autor no es explícitamente abordada en el 
texto, pero puede deberse a razones similares a las esgrimidas con respecto a la generación 
del 900:  
Ellos fueron un grupo de escritores formados en la paz de la belle époque peruana, durante 
la consolidación de la República Aristocrática y la expansión de la burguesía nacional (…). 
Sin embargo, el mundo al cual pertenecían desapareció con la gran crisis del mundo 
occidental: la Primera Guerra Mundial, la Revolución Soviética, y las movilizaciones 






Sostener que la posición del Palma inicial demandaba un nuevo arte es, empero, 
cuestionable. En todo caso, la lectura de Velázquez propone interesantes temas que están 
lejos de haber sido agotados: la relación de nuestros modernistas con las vanguardias, el 
vínculo de Palma con la generación del 900, la posición de nuestro autor con respecto al 
arte nuevo, etc. 
En el 2004, la revista Ajos & Zafiros presenta otro dossier que contiene dos 
artículos sobre Clemente Palma, ambos lamentablemente de poca relevancia. En el 
primero, “Panorama de la ciencia ficción en el Perú” (2004), Daniel Salvo intenta incluir a 
Palma en la tradición de la literatura de ciencia ficción en el Perú. Así, indica que dos 
relatos, “La última rubia” y “El día trágico”, y su novela XYZ pertenecerían a dicho género 
pues “tienen como temas la especulación acerca del futuro, la reacción de la humanidad 
ante los resultados de una catástrofe cósmica y la realización de experimentos de 
duplicación de seres humanos” (39). No obstante, al referir el segundo cuento, evita 
mencionar el final, que de algún modo disuelve la filiación del relato con la ciencia ficción. 
Al no estar apoyado en argumentos —solamente relata de forma escueta las tramas de las 
obras mencionadas—, el texto de Salvo no puede responder a cuestiones ya planteadas por 
otros investigadores, como la posibilidad de que tales relatos de Palma más bien parodien 
la ciencia ficción (Mora Clemente 100-105).  
El segundo artículo, “Antecedentes del cuento de horror en el Perú” (2004), es una 
publicación de Gonzalo Portals Zubiate, quien se ocupa de los antecedentes del cuento de 
horror en el Perú. Por un lado, el investigador plantea que Cuentos malévolos es la primera 






algunos de los cuentos de Palma como muestra del género de horror: “En el carretón”, “La 
granja blanca”, “Andrónico”, “Walpurgis” y “Dimitri era un excelente amigo” (aunque 
omite Mors ex vita, quizás por considerarla una novela corta). Más interesantes son sus 
juicios respecto de Ricardo Palma, al fundamentar la idea de Ahern de que el tema 
fantasmagórico le venía a su hijo por vena paterna72. Finalmente, en su conclusión el 
crítico rebate, quizás con acierto, a la especialista y a Escobar al negar que el cuento 
modernista haya tenido un impacto mínimo en la narrativa finisecular nacional y que sea 
imposible hablar de cuento modernista. Lamentablemente, falencia apreciada en todo el 
texto, no se desarrolla ningún argumento que pueda predisponer al lector hacia una u otra 
posición: los términos en cuestión no son definidos y los relatos aludidos, en estricto, no 
son analizados. 
El 2006 es un año importante para los estudios sobre Clemente Palma, ya que 
aparece la publicación, en dos tomos, de su narrativa completa. Además de incluir dos 
textos inéditos y otros de escasa difusión, el volumen viene acompañado de un prólogo de 
Ricardo Sumalavia. En este, el estudioso inicia su exposición analizando la lectura del 
fenómeno modernista en la crítica nacional para luego examinar la obra palmista, 
secciones en las que reitera en gran medida los argumentos que ya había anunciado en su 
anterior ensayo (2002). Una de las grandes falencias de dicho recuento es la omisión de los 
grandes proyectos de investigación sobre la obra de Palma: no existe diálogo alguno con 
las propuestas de Kason o Mora. No obstante, lo que reviste de interés al texto del 
investigador es la presentación de las obras inéditas o poco conocidas: El Perú, La nieta 
del oidor, Tres cuentos verdes y Longhino. Dado el tema de la presente investigación, nos 
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ocuparemos solamente de esta última, teniendo en cuenta que las notas de Sumalavia son 
las únicas lecturas sobre este texto casi obviado por la crítica palmista.  
En su opinión, Longhino, que de haberse concluido hubiera podido ser la primera 
novela modernista en el Perú, es una obra esquemática y reiterativa, debido a que los 
personajes tenderían a estar construidos de manera maniquea: todos serían grotescos o 
esperpénticos, salvo Jesús o Zarah, representantes de la pureza (32). Empero, el estudioso 
no parece reparar en el aspecto central del texto: la construcción del personaje de Cristo, de 
gran complejidad, que no se agota en la noción de pureza y que, por el contrario, posee 
ciertos elementos de la tradición gótica. En general, Sumalavia parece ignorar el problema 
de la secularización en la narrativa palmista, puesto que en la revisión de su narrativa no 
comenta ninguno de los relatos heréticos.   
Descubridor de dos textos inéditos de Clemente Palma (Longhino y Tres cuentos 
verdes) aparecidos en su narrativa completa, en “¿Un nuevo Clemente Palma?: los Tres 
cuentos verdes de Don Francisco de Carbajal” (2006), Jorge Valenzuela se dedica a 
analizar el que es, a primera vista, el más insólito de ellos. La tesis central del investigador 
es que dichos relatos manifestarían una hibridez estética en la que confluye la vena 
humorística-satírica heredada de su padre, junto con la prédica decadentista ortodoxa (44). 
En el primer caso, encuentra que el hipotexto de dichos cuentos serían las Tradiciones en 
salsa verde escritas por Ricardo Palma, obras ambas irreverentes, libertinas y con 
explícitas alusiones sexuales. La segunda filiación se vincularía por afinidad temática con 
el decadentismo: la presencia del tópico del mal y su materialización en temáticas ligadas a 






formal, las obras pertenecientes a dicha corriente (no definida por Valenzuela) no pueden 
ser más opuestas a los tres relatos mencionados73. Otro aspecto distintivo de los Tres 
cuentos verdes radicaría en el empleo del español del siglo XVI y la utilización del relato 
enmarcado, que complejiza en gran manera las nociones de autor y narrador74. 
En relación directa con la presente investigación se encuentra el segundo relato, 
“Las tentaciones de Sancto Anton”, en el que el protagonista somete al diablo, trocado en 
un joven mancebo, a una relación sexual contranatura. Valenzuela acierta al encontrar en 
ello un abierto cuestionamiento a los dogmas religiosos, puesto que el pecado del anacoreta 
le permite alcanzar un nivel de santidad, al ser instrumento de la justicia divina (51, 53).   
En su Historia de la literatura peruana (2006), James Higgins apoya la discutida 
postura de señalar a Clemente Palma como quien establece el cuento en el Perú. En su 
breve recuento, en el que solo comenta Cuentos malévolos, el crítico resalta la perspectiva 
cosmopolita de los mismos y su pretensión de situar la narrativa peruana en la tradición 
occidental. Encuentra en ellos ciertos elementos del espíritu del fin de siècle, la burla al 
cristianismo y el menosprecio de la moralidad convencional, actitudes que, en última 
instancia, traducirían la angustia ante un mundo en el que las viejas certezas se derrumban 
(151).   
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En La representación del sujeto aristócrata y del sujeto juvenil drogado en 
Historietas malignas de Clemente Palma (2007), tesis de la UNMSM, Moisés Sánchez 
Franco realiza la primera gran investigación sobre un libro poco atendido por la crítica, 
Historietas malignas. A diferencia de los trabajos de Kason y de Mora, aborda el problema 
desde la hermenéutica social del texto, por lo que se busca develar el diálogo de la obra 
palmista con el contexto histórico peruano.   
Asimismo, la tesis de Sánchez Franco es la primera en realizar un estado de la 
cuestión serio de la crítica palmista, de las que el autor distingue tres grandes proyectos de 
investigación: el libro de Kason y los dos de Mora75. Las críticas más importantes que les 
dirige apuntan a la reducción de la obra palmista a solo una de sus vertientes, la 
modernista, y la pobre representación de su contexto histórico y cultural. Así, por ejemplo, 
en la investigación de Mora los textos de Palma dialogan con la tradición occidental 
europea e hispanoamericana, pero los contornos de su ubicación en nuestro contexto son 
más que difusos. La primera ausencia, la histórica, será cubierta por la tesis comentada. 
En el capítulo central, Sánchez Franco articula su análisis en torno al concepto de 
sujeto aristócrata, en el que identifica a varios de los personajes de Historietas malignas. 
Estos responderían de forma ambivalente o indecisa ante la modernidad, en el sentido que 
no consiguen adaptarse por completo a las nuevas condiciones del mundo. Dicha reflexión 
es ilustrativa y permite establecer un vínculo no solo estilístico, sino social y estructural, 
entre la posición de Palma y los decadentistas franceses; también ellos —podría 
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aventurarse— ambiguos frente a la modernidad que amenazaba disolver un orden en el que 
ocupaban, muchas veces, una posición privilegiada. 
De particular importancia para el presente proyecto son las reflexiones del 
investigador en torno al problema del ateísmo en Palma. En el caso de Mors ex vita, 
sostiene que una de las divergencias con la ideología de la aristocracia peruana sería 
justamente el ateísmo y anticatolicismo de nuestro autor. Empero, ello sería cuestionable: 
en última instancia parece que el relato, a través de la conversión final del Dr. Kellerman y 
la confusión de Marcelo, se constituye como una parodia de la razón cientificista y 
privilegia el polo irracional y premoderno, en el que habría que ubicar también a la 
religión. Por el contrario, al analizar “El hombre del cigarrillo” identifica al Diablo como 
un sujeto de clase media, en quien se presentarían una serie de características negativas. En 
ese contexto, Sánchez Franco relativiza el hecho de que el aristocrático protagonista, 
Klingsor, se catalogue de ateo, puesto que “en el texto las individualidades de los sujetos 
muchas veces trascienden en intereses y en mentalidades de clases” (95). Este problema es 
fundamental en Palma, ya que a la larga parece intensificar su ambivalencia frente a 
aspectos centrales de la modernidad como la secularización: adoptar una postura tajante o 
clara frente a estos problemas no solo implicaba enfrentarse a su propia clase social, asunto 
que todavía se resuelve en los márgenes de la voluntad individual, sino reformular parte de 
su propia identidad y formación cultural.  
En el capítulo final, el crítico analiza las implicancias de la presencia de las drogas 
en el mencionado conjunto de relatos. El mayor acierto de dicha sección es la innovadora 






primero que publica, como una alegoría de la realidad nacional. Si se corrige el desliz del 
fechado del relato (es de 1894, no 189776), las reflexiones de Sánchez Franco son aun más 
pertinentes. La discrepancia con la moral cristiana y sus interdicciones, la resistencia a la 
modernización evidenciada en los protagonistas y, sobre todo, el clima de violencia, 
abyección y caos del relato ofrecen un paralelo interesante con el periodo que atravesaba el 
país en la primera mitad de la última década del XIX: el arduo proceso de la 
Reconstrucción Nacional luego de la Guerra del Pacífico, la crítica situación económica, y 
los constantes enfrentamientos entre caceristas y pierolistas. La presencia del sujeto 
aristócrata en los relatos posteriores de Palma, justamente en el periodo de la República 
Aristocrática, cuando la oligarquía nacional ha recuperado el poder y ostenta una situación 
mucho más estable, no puede ser entonces solamente una casualidad.  
En Novela y cuento del siglo XX en el Perú (2007), un libro publicado por la 
Universidad de Alicante, Rita Gnutzmann señala a Clemente Palma y Enrique A. Carrillo 
como los prosistas modernistas peruanos más importantes. Menciona la importancia de 
Cuentos malévolos, aunque lo califica erradamente como el primer volumen de cuentos 
publicados por algún autor peruano (34). Resalta particularmente el valor de “La granja 
blanca” y “Los ojos de Lina”.  
En un ensayo “XYZ: Dilucidaciones sobre estilística y crítica de lo grotesco” 
(2008), Christian Elguera se ocupa de XYZ, en particular al analizar el tema de lo grotesco 
en dicha obra. El crítico resalta el contexto histórico que rodea la publicación de la novela: 
el proceso de rehabilitación de la crisis de la Gran Depresión y la creciente desconfianza al 
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egoísmo del capitalismo llevado a sus extremos. Así, la ciencia ficción en general y la obra 
analizada en particular tendrían un objetivo eminentemente reflexivo: dialogar con la 
ciencia, la tecnología y el progreso, al poner énfasis en sus riesgos y problemáticas. De esa 
forma, la ciencia ficción permitiría cuestionar las creencias aceptadas mediante la 
anticipación del futuro fundado en el presente, haciendo conocer la verdad a través de la 
ficción. 
Más adelante, en un planteamiento audaz, Elguera relaciona los andrógenos creados 
por Rolland Poe, los “marionetes” de la obra, con la condición humana en general: tanto el 
hombre como sus creaturas serían dobles, seres escindidos, fragmentos incompletos77. En 
consonancia con las ideas de Mora, Elguera identifica la poética palmista con la poética del 
mal (que sería energía, libertad y belleza), lo que le permite abordar más adelante el tópico 
del doble y de lo siniestro. Por otro lado, llega a las mismas conclusiones de Escobar 
(1965), al demostrar que en XYZ, como en “Los ojos de Lina”, la “dobletud” se manifiesta 
también como un rasgo de estilo. No obstante, un aspecto cuestionable —deudor también 
de los postulados de Mora— es hacer de la carne el tema central de la obra palmista: “No 
sólo en XYZ el cuerpo es lo principal, sino, en general, en toda su obra, donde es la carne 
el centro de dominio” (3). Sin negar la importancia de dicho tema, creemos que la 
corporalidad no subordina a lo ideal, y que la relación ambivalente entre ambos polos es la 
misma que se da en otras esferas como la secularización78.  
En “La metadiégesis en los cuentos de Clemente Palma” (2011), Glauconar Yue 
analiza el rol del narrador en los relatos palmistas. En consonancia con los planteamientos 
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de Mora, el autor sostiene que en Palma se aprecian diversos niveles de narración, ya sea 
gracias a un narrador heterodiegético o a un personaje secundario. Ello lo diferenciaría de 
muchos de sus contemporáneos y crearía, según el autor, una mayor libertad de 
interpretaciones a los relatos, particularmente útil al momento de tratarse temas 
controversiales, pues permite al lector elegir entre más de una versión. 
Así, el crítico identifica en el primer narrador a un sujeto distanciado de los hechos 
y que sugeriría al lector adoptar una interpretación similar a la suya (104), generalmente 
condenatoria del hecho malévolo a relatarse. De ese modo, en los cuentos de Palma es 
posible encontrarse con narradores que presenten visiones divergentes del mismo hecho 
(cf. “El hijo pródigo”) y ello permitiría criticar a los discursos del status quo, la religión, o 
emergentes, la ciencia, de modo poco comprometedor para el autor. En otro sentido, según 
el investigador la metadiégesis opera como un mecanismo desrealizador, ya que permitiría 
duplicar la ficcionalidad de la historia. A partir de ello, cuestiona en parte a Mora, quien, 
como ya se ha dicho, rechazaba el deseo de evasión de los modernistas (Yue 105). Si bien 
esto último debe ser revisado con sumo cuidado (¿no es finalmente la metadiégesis una 
herramienta discursiva para poner sobre el tapete temas de gran actualidad para la 
sociedad?), el enfoque de Yue permite aproximarse a uno de los aspectos esenciales de la 
obra de Palma: la ambivalencia estructural de su obra, puesta en manifiesto ante aspectos 
centrales como la secularización. Probablemente mecanismos similares a la metadiégesis 
se hallen presentes no solo en sus relatos, sino en algunos textos ensayísticos donde 






En La civilización del horror (2013), Elton Honores ubica a Clemente Palma en el 
primer horizonte de la literatura peruana de terror, entre fines del siglo XIX y 1940, en el 
que la principal influencia es la de Poe. En consonancia con las ideas de Mora, encuentra 
en nuestro autor un vínculo entre el mal, el sexo y la mujer. La representación negativa de 
la mujer tendría un origen bíblico y sería un elemento común de la narrativa nacional en 
dicho periodo. El crítico se dedica a analizar dos de sus textos más conocidos: “La granja 
blanca”, como parte del tópico del espacio insólito, y Mors ex vita, como parte del tópico 
poeiano de la mujer muerta resucitada.  
Respecto al primer relato, sugiere una serie de lecturas: la relación con “The fall of 
the house of Usher”, los temas del doble y del incesto, la inversión semántica del término 
“blanco”, la casa como espacio alejado de la modernidad, la relación entre la endogamia y 
la burguesía peruana, entre otras. De particular interés es la observación de que la granja 
blanca había sido antes una ermita, por la transformación (¿también se podría decir 
relación?) del espacio religioso en lo fantástico y perverso (78). Por otro lado, al analizar la 
novela corta de Palma, encuentra diversos ecos del romanticismo, mas señala la 
particularidad del deseo de Loredano, el cual estaría más cerca de la necrofilia que del 
amor romántico. De ello, Honores deduce que el personaje representaría una visión 
reaccionaria, puesto que este solamente mira hacia el pasado. En una hipótesis novedosa, 
aunque de muy difícil verificación, sugiere que el texto pudo haber sido inspirado por una 
leyenda china (124). El texto de Honores, en la línea de la antología de Belevan, tiene el 
mérito de introducir la obra palmista dentro de la tradición de la literatura peruana. De ese 
modo, Palma se constituye en una suerte de fundador nacional de diversos géneros como el 






En enero del 2014, la revista Umbral dedica varios artículos de su segundo número 
a la obra de nuestro autor. Entre estos, se encuentra “Claves secretas del romanticismo en 
la narrativa de Clemente Palma” de José Güich Rodríguez. El estudioso nacional sostiene 
que la narrativa palmista se encuentra situada, tanto por los tópicos o atmósferas que 
utiliza, en el romanticismo antes que el modernismo. De esa forma, continúa los postulados 
de Irmtrud Köning, aunque desde una perspectiva algo más precisa. El breve texto de 
Güich incluye un análisis de “La granja blanca” y de “El quinto evangelio”. Respecto a 
este último, lo incluye acertadamente en la tradición del demonismo y señala algunos de 
sus vínculos con la tradición bíblica. No obstante, la interpretación de la inclusión del 
Quijote es, cuanto menos, poco fundamentada. El analista afirma que la creación literaria 
(simbolizada por dicho personaje) perfecciona el discurso religioso en tanto está guiada por 
el ejercicio de la libertad y la imaginación, mas parece no advertir el tono paródico del 
remate del cuento, así como la formación positivista de Palma que, paradójicamente, 
también reconocía que la esfera religiosa se regía por lo imaginativo79.  
A pesar de la validez de muchos de sus argumentos, Güich no consigue 
fundamentar por qué Palma debe dejar de considerarse modernista a favor de su filiación 
romántica. En primer lugar, ambos términos no tendrían que excluirse, ya que el mismo 
autor reconoce que la raíz tanto estética como filosófica del modernismo hispanoamericano 
es esencialmente romántica (23). Por ello, emplear tópicos del romanticismo no impide 
ubicar una obra en el horizonte modernista. En segundo lugar, el estudio adolece de un 
recuento bibliográfico poco exhaustivo. El trabajo de Köning aparece citado solamente a 
partir del trabajo de Martínez Gómez, bastante menos informado que el de la estudiosa 
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chilena. Asimismo, no se tienen en cuenta las válidas objeciones de Sánchez Franco a 
aquel texto. En tercer lugar, el romanticismo de Palma debe matizarse con la formación 
positivista de nuestro autor, que influye, no solamente en su obra ensayística, sino también 
en su narrativa. Por último, una aseveración de tal contundencia debería sustentarse en el 
análisis de un corpus más extenso, no tan solo en la revisión de dos relatos.       
*** 
La evolución de la crítica palmista evidencia la paulatina revaloración de un autor 
trascendental que fue excluido de algunas de las sistematizaciones más representativas de 
la literatura nacional (cf. “El proceso de la literatura” de José Carlos Mariátegui, La 
formación de la tradición literaria en el Perú de Antonio Cornejo Polar). Clemente Palma 
fue un escritor y, sobre todo, un crítico respetado en vida, considerado como representante 
conservador y, quizás por ello, escasamente estudiado por las generaciones posteriores. La 
labor de ciertos investigadores —Harry Belevan en el Perú y Earl Aldrich en el extranjero, 
entre otros— propició la toma de consciencia sobre el valor de la narrativa palmista y 
clausuró la primera etapa de su recepción crítica.  
 Durante las últimas décadas del siglo XX, se da un fructífero periodo de valiosos 
estudios en torno a la obra de nuestro autor que revaloran gran parte de esta, 
principalmente al agruparla alrededor de ciertos conceptos fundamentales: modernismo, 
decadentismo o fantástico. El proyecto de Gabriela Mora constituye la culminación del 
momento anterior, pero también, en la medida que estudia textos poco conocidos del autor 






Palma se ha visto enriquecida en los últimos años gracias a trabajos que iluminan aspectos 
inéditos de su obra. 
 La ruta de las investigaciones de la narrativa palmista parece estar direccionada 
hacia una comprensión más exhaustiva y fidedigna de su verdadera relevancia en la 
literatura peruana. Si se compara la imagen del crítico errático y autor de unos cuantos 
relatos valederos, examinado siempre a la sombra de su padre, figura todavía sostenida a 
fines del siglo XX, con la que ha logrado construir la crítica en los últimos años, se puede 
afirmar que los avances han sido evidentes. Sin embargo, ningún acercamiento a los relatos 
y novelas de Palma puede asentarse sobre un fundamento sólido si es que no toma en 
cuenta otra importante faceta de nuestro autor: la del ensayista. 
1.3. Recepción crítica del ensayo palmista 
La producción ensayística de Clemente Palma ha sido poco analizada por la crítica, en 
parte porque esta no ha sido reeditada y los originales son de muy difícil acceso. Si se 
pudiera delimitar un corpus de aquellos textos que sí han sido, al menos, revisados por los 
estudiosos de su obra, este debería comprender “La decadencia en América” (publicado en 
El Iris en 1894), Excursión literaria (recopilación de artículos antes publicados en medios 
de prensa), El porvenir de las razas en el Perú (tesis para optar el grado de bachiller), 
Filosofía y arte (tesis para optar el grado de doctor), “Ensayo sobre algunas ideas 
estéticas”, “La virtud del egoísmo” (publicado en El Ateneo en 1908) y …Había una vez un 
hombre (1933). Salvo El porvenir de las razas…, algo más rebatida y discutida por la 
intelectualidad peruana, los otros ensayos —centrados en temas de arte, estética y 






mencionar que la periodización antes expuesta respecto a su narrativa también se muestra 
vigente, en líneas generales, en este ámbito. 
Durante el primer periodo, particularmente en los primeros años que siguieron a su 
publicación, Filosofía y arte mantuvo cierta vigencia, dado que analizaba temas polémicos 
como el ateísmo y el satanismo. En Del romanticismo al modernismo (1910), suerte de 
antología y estudio crítico de la literatura peruana, Ventura García Calderón incluye un 
extracto de la tesis junto con algunos relatos palmistas. Asimismo, al año siguiente, José de 
la Riva Agüero, en “Influencias imitativas en la moderna literatura peruana” (1911), la 
menciona, al señalar que nuestro autor “en su tesis doctoral de Letras, trataba con 
delectación el decadentismo y el diabolismo de Huymans (sic)” (2: 475). En 1921, el 
filósofo peruano Mariano Iberico hace un recuento de las obras más importantes de Palma, 
entre las que destaca sus dos tesis, las que considera interesantes incursiones académicas. 
Sobre Filosofía y arte, afirma que “no es un trabajo sistemático sino la exposición animada 
de ciertas tendencias de fin de siglo (…) cuyo conocimiento debía suscitar aquí un fuerte 
movimiento de renovación literaria y artística”. Posteriormente, comenta “La virtud del 
egoísmo”, al que define como un “ensayo paradojal (…), donde la influencia de Nietzsche 
no se opone al desenvolvimiento de una ideología propia, muy aparente para exaltar entre 
nosotros la energía individual de suyo tan decaída y vacilante” (citado de Quiroz 60).    
Sin embargo, es de suponer que, con el tiempo, tales asuntos perdieron interés y 
pasaron a un segundo plano, pues hasta fines de la década de 1970 solo aparecieron 
menciones aisladas a sus textos ensayísticos. Estos eran nombrados en trabajos orientados 






extensamente el contenido de El porvenir… y, mucho más brevemente, el de Filosofía y 
arte, sin emitir juicio alguno; Sánchez (1951) menciona, sin mucho asidero, que El 
porvenir… se encuentra entre el positivismo y el esoterismo; Basadre (1964) refiere 
escuetamente los temas de las dos tesis y de “La virtud del egoísmo”80. Más elocuente es la 
referencia que brinda Estuardo Núñez en La literatura peruana del siglo XX (1900-1965) 
(1965). Si bien el estudioso incluye a Palma en su valioso recuento de los ensayistas 
peruanos —toma en cuenta Excursión literaria y Filosofía y arte—, la mención no está 
acompañada de comentario alguno sino, más bien, de una reiterada crítica a su 
incomprensión de la “nueva poesía”. Evidentemente, la opinión del investigador nacional 
es fundada, pero refleja la omisión de la institucionalidad literaria respecto de las obras 
juveniles de Palma. Quizás Núñez no pudo leerlas, pues solo así sería explicable la 
indiferencia ante textos renovadores de la tradición literaria peruana.  
 De otro lado, E. A. Aldrich reconoce en Excursión literaria, a pesar de la falta de 
perspectiva histórica, una sorprendente lucidez respecto al vínculo entre modernismo y 
decadencia, mientras los referidos trabajos de Carter81 presentan algunas luces sobre la 
figura periodística de Clemente Palma, particularmente a partir de su comentario de “La 
decadencia en América”, aparecido en El Iris. Donald Yates, por su parte, hace una breve 
referencia a Excursión literaria y establece, acertadamente, la relación entre el último 
ensayo de dicha colección, “La Filosofía y la Literatura”, y Filosofía y arte.  
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 Sin embargo, será recién David Sobrevilla (1982) quien aborde a nuestro autor 
desde la perspectiva de la filosofía. El investigador peruano hace mención de Filosofía y 
arte, “Lección inaugural del curso de Estética”82 y “Ensayo sobre algunas ideas estéticas”. 
Del primero, afirma que la tesis central radica en que “el ascenso de la razón en el mundo 
contemporáneo ha puesto en entredicho a la religión y al arte, fundados ambos en 
vivencias sentimentales e imaginativas. La religión estaría condenada a convertirse en una 
práctica de la multitud ignorante; por consiguiente, hay que preguntarse por el porvenir del 
arte en un mundo irremisiblemente ateo” (134). Asimismo, al comentar el último de los 
ensayos citados, anota la influencia de Bergson en nuestro autor. Ahora bien, si para 
Sobrevilla el bergsonismo es una de las corrientes de la reacción espiritualista peruana que 
se opone al positivismo a comienzos del siglo XX, no por eso deja de situar a Palma dentro 
de los autores de la última corriente. Por consiguiente, puede deducirse que el idealismo83 
—tan presente en la narrativa y los ensayos estéticos de Palma— es una presencia 
importante que, sin embargo, no termina de desplazar una concepción filosófica 
eminentemente positivista. 
 En las dos últimas décadas del siglo XX, la investigación literaria se apoya 
constantemente en los ensayos de nuestro autor para poder fundamentar sus hipótesis. En 
esos casos, la ensayística se encuentra claramente subordinada a la narrativa y se examina 
aquella a partir de su relación con esta. De ese modo, Kason sostiene que los relatos de 
Palma dan forma a los planteamientos teóricos de sus ensayos84; por su parte, la lectura de 
Filosofía y arte le permite afirmar a Viñuales Guillén que Palma conocía diversos aspectos 
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de la estética decadente y, más interesante aun, este habría relacionado lo religioso con lo 
imaginario (105-107); finalmente, López Maguiña hace un análisis intertextual para así 
encontrar presentar una lectura innovadora de “El príncipe alacrán”. 
 Se tendrá que esperar hasta el libro de Gabriela Mora (2000) para leer un recuento 
más extenso de los ensayos de nuestro autor. En efecto, la investigadora chilena dedica un 
capítulo a analizar las influencias ideológicas de Palma y su producción ensayística. Mora 
plantea que no existiría divergencia entre sus narraciones y sus ensayos, puesto que ambos 
convergerían en una actitud crítica ante la tradición y abierta frente a la modernidad 
literaria; incluso, los últimos presentarían planteamientos que, revestidos de un ropaje 
ficcional, serían presentados en las primeras (Clemente 38). Ello sería más evidente en 
Filosofía y arte, obra clave para entender los relatos palmistas. Según la investigadora, si 
bien Palma expresaría un temor ante aspectos de la modernidad, como el surgimiento de la 
“mujer nueva” y el proletariado, especula que nuestro autor podría haber matizado algunas 
de sus convicciones para así convencer a su jurado (Clemente 35-36, 44). Además, la 
autora tiene el mérito de analizar otros textos como El porvenir de las razas en el Perú; 
“Ensayo sobre algunas ideas estéticas”, del que valora una concepción moderna de lo 
bello, que no se equipara con lo perfecto, lo bueno o lo útil; y “La virtud del egoísmo”, en 
el que identifica la influencia nietzscheana y la crítica al cristianismo. 
 Gran parte del aporte de Mora reside en poner en relieve un aspecto casi olvidado 
de la obra palmista, sus ensayos, y exponer sus contenidos de forma sintética y clara. No 
obstante, por momentos el análisis es demasiado inmanente y el diálogo intertextual con 






tesis central de la autora, la correspondencia total entre los ensayos y la narrativa de Palma, 
es cuestionable y cuanto menos debe ser matizada85.  
 Posteriormente, ciertos autores hacen menciones tangenciales a los ensayos de 
Palma (Sumalavia Aproximaciones; Valenzuela), pero siempre en el contexto del análisis 
de su narrativa. Tal situación cambia con “Volver a Clemente Palma: la figura del 
gobernante y del intelectual” (2009), ensayo de Christian Elguera enfocado en la posición 
política de Palma. A pesar de que el tema excede en cierta medida la presente 
investigación, algunas de las ideas planteadas son de interés para ubicar a nuestro autor con 
respecto al contexto nacional. El crítico sostiene que la postura de Palma se construye a 
partir de su disidencia con el civilismo, a nivel político, y con la generación del 900, a 
nivel intelectual: ambos simbolizarían el conservadurismo, la inacción y el atraso. De esa 
forma, la crítica al catolicismo de sus relatos y su posición como periodista frente a temas 
coyunturales (la libertad de cultos o la consagración del Perú al Sagrado Corazón de Jesús) 
permitiría hablar de una trayectoria coherente. Por otro lado, el investigador propone una 
hipótesis que lamentablemente no llega a desarrollar del todo: Palma habría pasado de una 
posición novecentista, del arte por el arte, representativa de su primera etapa (las dos tesis 
y quizás los Cuentos malévolos), a otra de acción política más decidida (su labor 
periodística, las crónicas de Corrales, su participación activa en la política, su novela más 
social: XYZ) (2). Dicho viraje podría ejemplificarse a partir de las dos revistas más 
importantes que Palma dirigió: Prisma, más culta y aristocrática; y Variedades, más 
popular y cotidiana (podría decirse más burguesa). 
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Los méritos del ensayo de Elguera son significativos: consigue trazar un perfil del 
Palma intelectual, para lo que incluye textos muy poco analizados del corpus (Había una 
vez un hombre…, Crónicas doméstico-político-taurinas, artículos de Variedades, los 
prólogos, etc.), hecho que vuelve su abordaje interdisciplinario. No obstante, quizás habría 
que matizar el perfil de nuestro autor respecto a todo aquello que se entiende como la 
tradición (la ideología oligárquica, la religión católica, el civilismo): valdría la pena 
confrontar la investigación de Elguera con la de Sánchez Franco (2007), quien llega a 
resultados distintos. En última instancia, es de vital importancia comprender que Clemente 
Palma se ubicaba en la confluencia de posiciones diversas, por lo que sus posturas, ora 
disidentes, ora conservadoras, articulaban un conjunto amplio y muchas veces 
contradictorio.   
Al año siguiente, Rubén Quiroz publica La razón racial: Clemente Palma y el 
racismo a fines del siglo XX, primer libro dedicado a nuestro autor en su faceta de 
ensayista. El investigador sitúa a Clemente Palma dentro de la línea del positivismo 
biologista con rasgos premodernos, caracterizado por el propósito de crear una identidad 
nacional basada en la homogeneización y la exclusión86. Además, realiza una valoración de 
la recepción de El porvenir de las razas en el Perú y del racismo en Palma87, en la que 
polemiza algunos aspectos de la interpretación de Mora. Finalmente, antes de analizar la 
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tesis de Palma, se dedica a rastrear algunos elementos racistas en “La última rubia”, XYZ y 
El Perú. 
 Si bien Quiroz se propone llenar un vacío respecto a la ensayística palmista y 
colmarlo con una interpretación coherente, lo que en parte logra, su texto contiene ciertas 
falencias que desmerecen su investigación. En primer lugar, la revisión crítica dista de ser 
completa, puesto que menciona trabajos que no son profundizados. Además, es notable la 
ausencia del texto de López Maguiña recogido anteriormente, que analiza el mismo tema 
de Quiroz y lo aplica a un relato, “El príncipe alacrán”, tampoco contemplado por el 
investigador. Otro problema quizás aun más severo de su planteamiento reside en que 
analiza la tesis palmista en desconexión con el resto de sus ensayos. Por consiguiente, 
Quiroz no problematiza la filiación filosófica de Palma, pues reduce su espectro a El 
porvenir de las razas en el Perú. Tendencias también presentes en nuestro autor como el 
espiritismo o la influencia de Nietzsche son obviadas, lo que redunda necesariamente en un 
empobrecimiento de su relieve intelectual.    
*** 
Puede afirmarse que la recepción crítica de los ensayos de Clemente Palma ha seguido un 
proceso análogo al de su narrativa y que mantiene, aunque con ciertas divergencias, las tres 
etapas ya descritas. Así, en el primer periodo (1904-1984), sus textos, particularmente el 
polémico Filosofía y arte, gozaron de cierto prestigio, el mismo que fue diluyéndose 
después de su muerte hasta caer en el olvido. El estudio de Sobrevilla cumpliría una 
función similar en el ensayo a la antología de Belevan en el cuento, en tanto que integra la 






Por su parte, el segundo periodo de la recepción palmista (1984-2000), tan 
fructífero con respecto a la investigación de su narrativa, no prodigará trabajos importantes 
en relación a sus ensayos. No obstante, vale reconocer que en esta época hay una suerte de 
redescubrimiento de estos, en especial por el vínculo intertextual que podía hacerse con 
respecto a Cuentos malévolos, aún el libro que más interesaba a la crítica. Autores como 
Kason (1988), Viñuales Guillén (1991), López Maguiña (1996) o Mora (2000) analizan los 
relatos de Palma a la luz de sus planteamientos ensayísticos y presentan las primeras 
hipótesis sobre el vínculo entre ambos. La última autora, además de clausurar el periodo, 
integra a la discusión textos poco conocidos (cf. Excursión literaria, “Ensayo sobre 
algunas ideas estéticas”, “La virtud del egoísmo”), hecho que favorece en gran medida el 
surgimiento de investigaciones posteriores.         
Durante el tercer periodo (2001-2014), la cantidad de estudios sobre los ensayos de 
Palma todavía no ha llegado a multiplicarse, tal como ha sucedido con su narrativa. De 
todos modos, durante el último lustro, estos ya han sido merecedores de trabajos de 
magnitud, como la investigación de Quiroz (2010)88, o exploraciones sobre facetas poco 
revisadas como la política (Elguera). Todo ello no hace sino demostrar la vigencia de un 
autor cuya variada producción exige un abordaje integral. Asimismo, es menester 
restablecer el lugar de textos que, como Filosofía y arte, ejercieron una poderosa 
fascinación en su momento. 
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1.4. La crítica palmista y la secularización    
El recuento realizado demuestra que la secularización no ha sido un tema privilegiado por 
parte de la crítica para abordar la obra palmista. Si se dejan de lado algunas menciones 
aisladas, solo puede considerarse que seis autores se han detenido a examinar el problema 
mencionado: Unamuno, Köning, Sobrevilla, Kason, Viñuales Guillén y Mora. De los 
investigadores, solo Köning emplea el término secularización y, lo que es más elocuente, 
solo uno, Sobrevilla, es peruano. Si a ello se le agrega que este analiza solamente la 
producción filosófica ensayística de Palma, puede concluirse que la crítica nacional ha 
omitido de forma absoluta el tema de la secularización en la narrativa palmista.   
Dos han sido los enfoques respecto a la influencia de la secularización en Palma, 
los que, si bien no son excluyentes, presentan un matiz y un modo de lectura distinto. En 
las líneas siguientes, se expondrán ambas perspectivas. 
1.4.1. La perspectiva del ateísmo y la voluntad de renovación 
La primera perspectiva hace del ateísmo el elemento central de la posición palmista frente 
a la secularización. Al analizar Filosofía y arte, David Sobrevilla presenta dos puntos 
vitales: recalca el vínculo entre religión e imaginación que Palma señala, y afirma que el 
arte debe pensarse en un mundo irremisiblemente ateo. El primer postulado del filósofo 
nacional es un tema central en la obra palmista, pero el segundo puede ser matizado, ya 






población y, que de llegar a realizarse, ello tendría consecuencias terriblemente 
negativas89. 
 Por otro lado, es útil recordar las dos ideas de Nancy Kason respecto a este tema: a 
partir de la lectura de Filosofía y arte, sostiene que el ateísmo es la base ideológica de la 
obra palmista y tales planteamientos filosóficos aparecerían en sus narraciones, 
particularmente en los relatos heréticos y XYZ. Dicha novela también le permite evidenciar 
cómo la ciencia ha desplazado a la religión. 
 Finalmente, Gabriela Mora, sobre todo en el volumen que dedica a la obra de Palma 
(2000), se detiene en analizar determinados tópicos de la secularización: la muerte de Dios, 
la representación del diablo, así como la posición anticlerical palmista. Si bien la chilena se 
cuida de no vincular a nuestro autor con el ateísmo, lo posiciona como un renovador de la 
literatura y sociedad peruanas, al abordar temas tabú como el sexo o el problema del mal. 
Además, también considera que los ensayos palmistas deben leerse en relación homóloga 
con sus narraciones; aquellos son las guías cuya lectura debe señalar los derroteros de 
estas. 
 Como puede evidenciarse, los argumentos de Kason y Mora (Sobrevilla solo se 
centra en 1), tienen puntos en común: (1) el ateísmo es el sustrato ideológico de la obra 
palmista, (2) esta posee un ímpetu renovador y cuestionador de los tabúes de la sociedad 
peruana de su época, y (3) las narraciones de nuestro autor revisten de forma ficcional los 
planteamientos de sus ensayos. La presente tesis sostiene una postura discrepante, sobre 
todo de 1 y 3. Es posible que la intención del autor haya sido cuestionar los tabúes de su 
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época; no obstante, el ateísmo no habría sido una posición absoluta en la obra palmista, ni 
siquiera en su obra ensayística. Más aún, el hecho de equiparar sus ensayos y su narrativa 
respecto al tema de la secularización sería una premisa errada. En los siguientes capítulos, 
se buscará demostrar que los ensayos presentan una postura, bastante más “laica”, que no 
necesariamente se condice con su narrativa. Por ello, y sin negar los aportes de Kason y 
Mora, la línea investigativa privilegiará la otra posición, más cautelosa frente a la relación 
entre el ateísmo y la obra palmista.  
1.4.2. La perspectiva de la secularización y la crisis de los antiguos valores 
Miguel de Unamuno se negó a leer los Cuentos malévolos como una obra atea. A pesar de 
que sus argumentos no fueron convincentes, hemos de repetir sus dos planteamientos 
principales: Palma poseería una preocupación ética y su negación de Dios puede ser, en 
algunos casos, una forma de afirmarlo. Las intuiciones del escritor español son una 
hipótesis de trabajo, que la presente investigación buscará fundamentar y desarrollar. 
 Luego de ochenta años, Irmtrud Köning retoma los planteamientos de Unamuno 
desde la perspectiva de la secularización. Para ello, analiza ciertos relatos, “Parábola”, “El 
quinto evangelio”, “El hijo pródigo”, a la luz del tópico de la muerte de Dios, al leerlos 
como una alegoría del estado de la religión. Además, encuentra connotaciones blasfemas 
en “La granja blanca”, y el tópico de la simbiosis del misticismo y el erotismo en 
“Leyendas de haschisch”. Sin embargo, para Köning, Palma no es un autor convencido del 
ateísmo; por el contrario, sus “insultos a Dios” serían un modo de buscarlo y de dejar 






 Por último, Pedro Viñuales Guillén plantea también dos ideas importantes respecto 
a la relación de la obra palmista con la secularización (si bien no menciona dicho término). 
Como Sobrevilla, hace nuevamente el vínculo entre la religión y la imaginación, 
planteamiento fundamental para entender la asimilación de la secularización en Palma. Por 
otro lado, sugiere que el tópico de la representación diabólica sería meramente un recurso 
literario, el cual no buscaría necesariamente una inversión del sistema religioso tradicional.  
 Los planteamientos de la siguiente postura pueden resumirse en ciertos puntos 
centrales: (1) la obra de Palma evidencia el proceso de secularización de la cultura 
occidental, (2) cuya consecuencia más radical, el ateísmo, no es necesariamente adoptada 
por nuestro autor. Puede advertirse que, a diferencia de los estudiosos anteriores, 
Unamuno, Köning y Viñuales Guillén son más cautos al plantear la relación entre Palma y 
el problema de la secularización. Desde dicha perspectiva, este no sería un autor 
absolutamente renovador o “de avanzada”, sino que en su obra coincidirían tendencias e 
influencias contradictorias y su postura, al modo de los decadentes, reflejaría el conflicto 
de la pérdida de los antiguos valores desplazados por la secularización. 
*** 
Como habrá podido observarse, la segunda postura es la más afín a la presente 
investigación. En el siguiente capítulo, se buscará examinar el modo en que Palma leyó la 
tradición de la secularización, definir cómo esta influyó en nuestro país y precisar su 











EL ENSAYO DE CLEMENTE PALMA EN EL CONTEXTO DE LA 
SECULARIZACIÓN DEL SIGLO XIX 
 
Como se evidencia en el capítulo anterior, la secularización es uno de los aspectos 
constitutivos de la experiencia de la modernidad y sus efectos son rastreables en los más 
diversos niveles de la vida moderna. Sin embargo, y a pesar de ello, un intelectual de la 
talla de Rafael Gutiérrez Girardot lamentaba hace unas cuantas décadas la escasa atención 
que dicho tema había recibido por parte de los estudiosos del modernismo 
hispanoamericano (18). El objetivo del presente capítulo es justamente reconstruir el 
contexto del proceso de secularización de fines del siglo XIX y analizar su impacto en la 
obra no ficcional de Clemente Palma, quien como queda demostrado en las líneas 
posteriores, fue un fino observador de los fenómenos trascendentales de su tiempo. 
 En el primer apartado, se realiza un mapeo de las manifestaciones literarias de la 
secularización en Occidente durante el siglo XIX que Palma leyó, comentó y discutió en 
sus textos tempranos. La intención es precisar el conocimiento que tuvo nuestro autor de 






restringe el espectro al contexto nacional durante el primer siglo de vida republicana, con 
el objetivo de fundamentar la lenta, aunque profunda, huella que la secularización 
imprimió en nuestro país. Se postula que, a lo largo de esos años, es posible hablar de una 
tradición liberal y laica que, guiada por el ideal del progreso, empieza a socavar las bases 
de la sociedad religiosa colonial y permite, a fines de siglo, el surgimiento de un grupo de 
intelectuales fuertemente cuestionadores del catolicismo y de sus valores. 
 Finalmente, en el último acápite se analiza la percepción del proceso de 
secularización por parte de Clemente Palma. Vale enfatizar que si bien los textos centrales 
empleados para el análisis son sus tesis y algunos ensayos, también ha sido tomada en 
cuenta su faceta de cronista y poeta. En última instancia, ello permite comprobar cuán 
consciente fue nuestro autor del problema religioso y cómo logró articular una posición 
sólida y coherente, muchas veces percibida como provocadora o impopular en la sociedad 
peruana finisecular y de la República Aristocrática. Las divergencias o variaciones entre 
dicha postura y la ideología subyacente en su producción narrativa es materia de estudio 
del siguiente capítulo.  
2.1. La tradición secular de Clemente Palma 
De seguirse la periodización hecha por T. S. Eliot respecto a las etapas de la secularización 
en la novela inglesa90, puede afirmarse que Clemente Palma formaría parte, tanto 
cronológica como temáticamente, del segundo grupo: los autores finiseculares que 
cuestionan y dudan respecto de la fe cristiana. Sin embargo, nuestro autor no solo forma 
parte de una tendencia propia de su época, sino que, a través de sus ensayos y producciones 
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críticas, demuestra conocer las raíces de una tradición que, podríamos denominar, secular. 
A la luz de todo ello, el hecho de que Palma haya hecho de la crítica al cristianismo uno de 
los temas centrales de su obra narrativa y ensayística no resulta en absoluto sorprendente.   
 Una de las primeras manifestaciones de la secularización en la literatura occidental 
se encuentra en la obra del escritor romántico Jean Paul: el “Discurso del Cristo muerto 
desde el edificio del mundo, sobre que no hay Dios” incluido en la novela Siebenkaess 
(1796). Así como en muchas de las narraciones de Palma, el protagonista es Jesucristo, 
quien aparece en un mundo devastado y revela a los otros hombres la inexistencia de 
Dios91. Palma menciona al hoy olvidado narrador alemán92, al comentar el humorismo y la 
ironía de los autores sajones en “La filosofía y la literatura”, noveno acápite de Excursión 
literaria (75). En sus anotaciones, el joven escritor deja traslucir su admiración por dicho 
recurso retórico, que será uno de sus predilectos para cuestionar al discurso religioso.   
 Durante el siglo XIX, se dieron diversos intentos de conciliar la fe cristiana, el 
pensamiento racionalista y la idea del progreso. Uno de los más célebres es la biografía que 
Ernest Renan, autor admirado por modernistas como Rodó o Darío, dedica a Cristo en Vie 
de Jésus (1863). La obra, muy popular, fue sumamente criticada por los representantes de 
la Iglesia oficial, no por contradecir los valores religiosos, sino por omitir u ocultar muchos 
de los credos más “irracionales” del cristianismo: la virginidad de María, los milagros de 
Jesús, etc. Renan incluso llega a sugerir que muchos de ellos pudieron deberse a las 
exageraciones de la leyenda popular y al hecho de que la ciencia y la medicina de la época 
                                                           
91
 Existe cierta similitud con la actitud de Cristo en “Parábola”, quien consiente que el mal y el dolor regresen 
a la humanidad para así evitar el hastío (Palma Narrativa 1: 205-206). Por su parte, las semejanzas 
argumentales con el relato “Finis desolatrix veritae” de Abraham Valdelomar son evidentes.   
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 Aunque castellaniza su nombre (lo llama “Juan Pablo”). También fue conocido, con el mismo nombre, por 






no estuviesen desarrolladas. En una muestra de la actitud de la intelectualidad frente al 
problema de la fe, el autor propone una religión pura, sin templos, rituales o sacerdotes, y 
la reclama como el proyecto original de Cristo93. Así, en su obra puede advertirse una 
operación bastante común en el pensamiento secular: el rescate del “hijo”, a quien se 
considera como un hermano, un hombre de carne y hueso, en detrimento de Dios padre, 
mucho más abstracto e irreal94. 
 Sin embargo, la actitud de Palma frente al texto de Renan, a quien comenta en 
Excursión literaria, es elocuente e ilumina parte de su propio pensamiento. Luego de 
admirarse respecto de la fuerte oposición que suscitó el libro entre los círculos eclesiásticos 
oficiales y el contraste del perfil trazado de Jesús95, afirma que a este solo le encuentra un 
defecto: “el defecto estuvo, repito, en no haber conservado en Jesús la entidad divina. El 
Jesús de Renan resultó la más bella persona moral; pero el nimbo radioso de la divinidad 
cayó destrozado ante la lógica suave y plácida, pero severa, de Renan (Excursión 71)”. Lo 
que Palma reconoce no es otra cosa que los efectos de la secularización en la creencia 
religiosa. ¿Por qué un joven crítico, polémico e irreverente, que luego adoptará una fuerte 
postura en contra de la religión que ya se deja adivinar en Excursión literaria, se lamenta 
la desmitificación del personaje de Jesús? ¿Por qué llamarlo “defecto”? Quizás la postura 
de Palma frente a la religión se irá recrudeciendo a lo largo de los años, pero es más 
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 “En acceptant les utopies de son temps et de sa race, Jésus sut ainsi en faire de hautes verités (...). C’était la 
religion pure, sans pratiques, sans temple, sans prêtre ; c’était le jugement moral du monde décerné à la 
conscience de l’homme juste et au bras du peuple” (“Aceptando las utopías de su época y de su raza, Jesús 
supo hacer de ellas altas verdades (…). Era la religión pura, sin prácticas, sin templo, sin sacerdote; era el 
juicio moral del mundo concedido a la conciencia del hombre justo y a los brazos del pueblo”) (Renan Vie 
167). 
94
 “Si el cristianismo encuentra simpatía todavía parcialmente [para el ateo], la halla en cuanto esta simpatía 
es reconocimiento de Cristo y contemporáneamente negación de Dios” (Rahner y König 97-98). 
95
 Dice sobre Renan y Vie de Jésus: “Se lo creyó entonces un ogro, un demagogo incendiario, un anarquista, 
un tipo negro, tétrico, hidrófobo. Y sin embargo no he visto un rostro más plácido, más dulce y simpático que 






probable que sus reparos se centren principalmente en la calidad del personaje que 
construye el prosista francés. Es decir, la crítica de nuestro autor pertenecería antes al 
orden estético que al moral. Ello se confirmaría en la construcción del personaje de Cristo 
que prefiere en sus propias narraciones, como se verá, muy distinta a la de Renan.        
 No obstante, existió otra tradición que sí supuso una crítica frontal y, en muchas 
ocasiones, provocadora frente al cristianismo, en particular, ante su moral. Si bien el tópico 
del cura voluptuoso ya había hecho el vínculo entre el mal, el sexo y la figura religiosa, es 
con las obras del decadentismo que la ironía y la provocación se incrementan, al mismo 
tiempo que alcanzan ya no solamente a los representantes de la Iglesia, sino a la religión 
misma: se pasa del anticlericalismo al cuestionamiento real del cristianismo96. Entre otros 
temas, se interesaron por el satanismo o la representación blasfema de figuras religiosas; de 
modo general, proyectaron una imagen del mundo en la que el mal se constituía como un 
elemento esencial y necesario. Empero, la liberación de las instituciones y símbolos 
religiosos fue parcial, ya que “un Baudelaire, un Huysmans, un Barrès, por no hablar de los 
autores de lengua española, siguieron moviéndose en el ámbito de las imágenes y nociones 
de la fe perdida. Pero se sirvieron de esas imágenes y nociones para describir fenómenos 
profanos” (Gutiérrez Girardot 19-20). Es sin duda en esa esfera en la que Palma desarrolló 
su obra; fueron dichos autores quienes configuraron su marco cultural, como 
abundantemente lo ha demostrado la crítica (Kason; Mora Clemente). 
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 La ironía fue el rasgo central de la crítica decadentista, como bien lo evidencia Barbey d’Aurevilly, en su 
relato “À un Dîner d’Athées”: “L’athéisme du XVIIIe siècle avait des prétentions à la vérité et à la pensé. Il 
était raisonneur, sophiste, déclamatoire, surtout impertinent (…). Nous qui sommes venus après ces gens-là, 
nous avons aussi notre athéisme, absolu, concentré, savant, glacé, haïsseur, haïsseur implacable!” (“El 
ateísmo del siglo XVIII tenía pretensiones de alcanzar la verdad y el pensamiento. Era razonable, sofista, 
declamatorio, sobre todo impertinente (…) ¡Nosotros, que hemos venido después de ellos, tenemos también 






 Ahora bien, si se sabe que nuestro autor los conoció, es más discutible afirmar con 
cuánta profundidad o precisión. En todo caso, Excursión literaria y Filosofía y arte 
demuestran que Palma estaba al tanto de las corrientes más recientes y que tenía 
familiaridad con unas cuantas obras de importancia. En el primer volumen, realiza una 
escueta clasificación del arte moderno, en la que menciona a los demoniacos, los 
macábricos, los blasfemos, los parnasianos, los japonistas, etc. Así, al referirse a los 
primeros, solamente nombra al poeta cubano Bonifacio Byrne; al hablar de los blasfemos, 
se refiere a Jean Richepin, autor de Les blasphèmes, y a un supuesto discípulo suyo 
llamado Valvor. Así, llama la atención su falta de perspectiva, pues no incluye a 
Baudelaire —autor a quien admiró y llamó “el padre intelectual de la nueva raza de 
escritores que se ha apoderado del Arte” (Palma Filosofía 35)—, ni hace mención alguna a 
poemas de Les fleurs du mal como “Bénediction” o “Le reniement de Saint Pierre”97 
(¿habría podido leer el poemario completo?), cuyo estilo marca la pauta y el tono de la 
literatura blasfema posterior. Es posible que la cercanía temporal y la dificultad para 
adquirir los textos (el medio privilegiado era la prensa, donde se favorece el fragmento 
sobre la totalidad del libro) hayan propiciado un conocimiento desigual, con tendencia a 
confundir al maestro con sus epígonos. 
 En Filosofía y arte, Palma profundiza bastante más el tema de los demoniacos e 
incluso reconstruye una tradición de cantores del diablo, entre los que incluye a Carducci y 
a Baudelaire. A diferencia del libro anterior, el joven crítico sí manifiesta una posición 
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 En el primero, se compara de forma implícita al poeta con Jesucristo y se da una imagen blasfema de 
María, la madre, quien lo detesta. En el segundo, San Pedro critica la insaciabilidad de Dios por el 
sufrimiento humano y descalifica a Cristo por su sumisión. Palma sí menciona otro poema importante, “Les 
litanies de Satan”, cuando se ocupa de la poesía de temática satánica. Allí el satanismo aparece claramente 







frente a ellos que, con sus reparos, puede calificarse de negativa. Considera el satanismo 
como el reverso de la religión98: sería una de “las aberraciones de la fe espoleada por la 
duda” (Filosofía 21) y, en última instancia, una neurosis violenta, no un intelectualismo 
filosófico. Por ello, “muchos de los escritores que han espigado en el campo rojo del 
diabolismo (…), lo han hecho sin que ello interese profundamente su fe y el concepto 
religioso de su alma. Algunos han cantado con el mismo entusiasmo a Jesús y a la Virgen 
que al Demonio” (Filosofía 34). Así, descalifica al satanismo por su irracionalismo, que lo 
acerca antes a la religión que a la ciencia positiva99. Sin embargo, tanto en sus ensayos 
como en su narrativa, queda en evidencia que Palma se sintió atraído por los coqueteos de 
la literatura con el satanismo y ello se refleja en el gran interés que manifestó por uno de 
los autores más importantes del decadentismo: Joris-Karl Huysmans.  
 Si la crítica ha enfatizado los importantes vínculos intertextuales de Huysmans y 
Palma (Mora, 2000), lo ha hecho teniendo en mente su novela más célebre, À-Rebours 
(1884), pero acaso ha descuidado la relación con Là-Bas (1891). Esta es, sin embargo, la 
más relevante para el tema de la secularización y aquella que nuestro autor 
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 Este planteamiento es el mismo que subyace en Là-Bas de Huysmans (292) y es absolutamente vigente en 
muchos críticos de la religión del siglo XX, como Emil Cioran : “Pour croire à la réalité du salut il faut au 
préalable croire à celle de la chute: tout acte réligieux débute par la perception de l’enfer, —matière première 
de la foi ; — le ciel, lui, ne vient qu’après, en guise de correctif et de consolation: une luxe, une 
superfétation, un accident exigé par notre goût d’équilibre et de symétrie. Le diable seul est nécessaire. La 
religión qui s’en dispense s’affaiblit, s’effrite, devient piété diffuse, raisonneuse” (“Para creer en la realidad 
de la salvación, es indispensable creer en aquella de la caída: todo acto religioso se inaugura por la 
percepción del infierno, materia prima de la fe; el cielo no viene más que después, a modo de correctivo y 
consolación: un lujo, una redundancia, un accidente exigido por nuestro gusto de equilibrio y simetría. Solo 
el diablo es necesario. La religión que lo omite se debilita, se desmorona, se convierte en piedad difusa, 
razonadora”) (188). 
99
 En ello, coincide en gran medida con la visión del satanismo de un autor cristiano como Eliot: “Satanism 
itself, so far as not merely an affectation, was an attempt to get into Christianity by the back door. Genuine 
blasphemy, genuine in spirit and not purely verbal, is the product of partial belief, and is impossible to the 
complete atheist as to the perfect Christian. It is a way of affirming belief” (“El satanismo en sí, no como una 
mera afectación, fue un intento de ingresar al Cristianismo por la puerta trasera. La blasfemia genuina, 
genuina en espíritu y no puramente verbal, es el producto de la creencia parcial, y es imposible tanto para el 






presumiblemente más admiró. Dicha novela relata la historia de Durtal, a quien su 
investigación sobre la vida de Gilles de Rais, el famoso hereje francés del Medioevo, lo 
lleva a interesarse en el satanismo e incluso acudir a una misa negra celebrada en París100. 
No obstante, el protagonista termina repudiando el culto satánico y proclamando su 
ateísmo inconforme, que aún manifiesta un anhelo de trascendencia y que lo lleva a 
preguntarse, escéptico, si “Il n’y avait donc moyen de sortir de son être, de s’évader de son 
cloaque, d’atteindre les régions où l’âme chavire ravie, en ses abîmes?”101 (Huysmans Là 
269). Esa actitud, esa nostalgia del paraíso perdido de la fe, es la que diferencia a muchos 
de los decadentistas de otros críticos de la religión como los ateos o los marxistas, y lo que 
explica que muchos fueran, o se hicieran luego de una crisis personal, creyentes (cf. 
Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, Huysmans, Wilde, entre los más célebres)102. Si bien 
Palma evita hacer este tipo de manifestaciones y, por el contrario, se muestra como un 
enemigo frontal de la religión, defenderá la estética de dichos autores. 
 De ese modo, en su posición frente al naturalismo de Zola, nuestro autor parece 
seguir al pie de la letra muchas de las objeciones que presenta Huysmans: “En mi 
concepto, Zola no ha debido apoyar los principios del naturalismo [perdón por la 
petulancia] en la verdad científica…”103 y, más adelante, cuando valora las obras del 
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 La escena es célebre y es citada extensamente en Filosofía y arte (27-31). 
101
 “¿No había, entonces, modo de salir de su propio ser, de evadirse de su cloaca, de alcanzar las regiones 
donde el alma se emociona deslumbrada, en sus abismos?”. 
102
 Sobre Baudelaire y la tradición de la melancolía, el ennui o el spleen, Taylor afirma lo siguiente: “What is 
terrible in this latter condition is that we lose a sense of where the place of fullness is, even of what fullness 
could consist in; we feel we’ve forgotten what it would look like, or cannot believe in it any more. But the 
misery of absence, of loss, is still there, indeed, it is in some way more acute” (“Lo terrible de dicha 
condición es que perdemos el sentido del lugar donde se encuentra la plenitud, incluso en lo que esta podría 
consistir; sentimos que hemos olvidado cómo sería su apariencia, o que no podemos creer más en ella. Pero 
la miseria de la ausencia, de la pérdida, aún está ahí, en efecto, en cierto sentido es más aguda”) (6). Taylor 
entiende por fullness (plenitud) la sensación de armonía cósmica que alcanza el religioso.    
103






novelista francés, añade que “a pesar de las vociferaciones de energúmeno con que —en 
sus libros doctrinales— trata de defender los principios científicos del arte (…), el 
naturalismo de las novelas de Zola es sobre todo artístico. Los grandiosos simbolismos de 
sus novelas son resultado del genio no de la doctrina (Palma Excursión 26-27)”104. Palma 
sostenía que ciencia y arte debían transitar por caminos distintos y coincide con las críticas 
que ciertos sectores dirigían al naturalismo, por haber convertido a la novela en una pintura 
terriblemente árida e insulsa de la realidad. De ello, parece desprenderse que la influencia 
del decadentismo de Huysmans en nuestro autor fue honda en el nivel estético, pero vale 
preguntarse cuán profunda habría sido en el problema de la fe.   
Por otro lado, es imposible referirse al proceso de la secularización en el siglo XIX 
sin mencionar a uno de los críticos más importantes del cristianismo de todas las épocas: 
Friedrich Nietzsche. Como señala Mora (Clemente 51-60), no se puede saber a ciencia 
cierta si Palma pudo leer directamente los textos del gran filósofo, pero es indudable que 
este conoció a grandes rasgos sus ideas. Estas se evidencian en algunos relatos suyos y en 
“La virtud del egoísmo”, ensayo en que, además de nombrarlo “supremo poeta cantor de la 
energía y la personalidad” (118), expone planteamientos basados en su filosofía 
(Sobrevilla; Mora Clemente).   
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 Dice des Hermies, protagonista de Là-Bas : “J’avoue même, et sans me faire prier, que Zola est un grand 
paysagiste et un prodigieux manieur de masses et truchement de peuple. Puis il n’a, Dieu merci, pas suivi 
jusqu’au bout dans ses romans les théories de ses articles qui adulent l’intrusion du positivisme en l’art” 
(“Reconozco incluso, y sin hacerme de rogar, que Zola es un gran paisajista y un prodigioso líder de masas e 
intérprete del pueblo. Luego, gracias a Dios, no ha seguido hasta las últimas consecuencias en sus novelas, 
las teorías de sus artículos que adulan la intrusión del positivismo en el arte”) (3-4). La novela se inicia con 
una discusión entre Durtal y des Hermies sobre el naturalismo de Zola, y los argumentos empleados por 






 Ya se ha mencionado la importancia del filósofo alemán para articular el tópico de 
la muerte de Dios105, así como las connotaciones que este le atribuía, mas es preciso 
enfatizar en las consecuencias que para él se derivaban de dicho acontecimiento. Algunas 
de estas serían el abandono de la búsqueda de la verdad como trascendentalismo (La 
genealogía 191-197)106 y la superación de la interpretación del universo en sentido moral, 
como una creación dispuesta de acuerdo a una voluntad divina (La ciencia 104). Ello 
conlleva a un cuestionamiento radical de la existencia misma, pues “en tanto de este modo 
expulsamos de nosotros la interpretación cristiana y condenamos su ‘sentido’ como una 
falsificación de moneda, nos llega de inmediato y de una manera terrible la pregunta 
schopenhaueriana: ¿tiene pues, propiamente, sentido la existencia?” (La ciencia 225). La 
respuesta negativa, opción que toma el mismo Schopenhauer, desemboca en el pesimismo, 
corriente que Nietzsche condena. Por el contrario, el autor de Más allá del bien y del mal 
se vale de la muerte de Dios para la afirmación de la existencia, pues el hombre conquista 
su libertad y él mismo va adquiriendo un estatuto divino107, al ser capaz de imponer su 
propia voluntad y sus propias leyes. 
Asimismo, la condena nietzscheana del cristianismo está íntimamente ligada a la 
formulación de un nuevo modo de comprender la moral. Para nuestro autor, la religión 
cristiana se edifica sobre la culpa y el temor a un Dios vengativo (La ciencia 122); peor 
aun, su moral, regida por el llamado ideal ascético, es contraria a una vida sana y 
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 Ver 1.1.4. (acápite “a”). 
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 El sustento es la crítica al idealismo platónico cristiano. La posición de Nietzsche respecto a dicho 
problema posee muchos puntos en común con la cosmovisión palmista, explícita en ciertos textos de nuestro 
autor (Mora Clemente 48-51). 
107
 “¿No es la grandeza de este hecho demasiado grande para nosotros? ¿No hemos de convertirnos nosotros 






saludable, pues propicia la represión de las pasiones y la autoflagelación108. La vergüenza 
de uno mismo, fundamento de dichas actitudes, impide la realización de la verdadera 
libertad (La ciencia 157), mientras que la virtud cristiana por excelencia, la compasión, 
favorecería la debilidad y la formación de personalidades enfermas. Por ello, para 
Nietzsche es fundamental realizar una inversión de valores, establecer una nueva moral 
que se base en la aceptación de la naturaleza humana, lo que implicaría una nueva relación 
frente a los instintos del hombre. La represión de estos evidenciaría una debilidad para 
ejercerlos y, contrariamente a lo aceptado, lo mejor, lo que es “noble y aristocrático”, no 
solo los toleraría, sino que los enaltecería. Entre tales instintos innatos del hombre se 
encontrarían el mal y la crueldad, fundamentales ambos en los relatos de Cuentos 
malévolos109.     
 En conclusión, es evidente que el pensamiento de la secularización ingresa a la 
cultura y el arte del siglo XIX, aunque las respuestas fueron en gran medida heterogéneas. 
Por ello, es vital reconocer que Palma bebió, en mayor o menor medida, de muchas de  
ellas y las asimiló de forma heterodoxa. La diferencia entre su posición y la de los 
escritores peruanos de generaciones anteriores radica en que él sí conoció de cerca dicha 
tradición “secular” y tuvo mayores elementos al momento de dar forma artística al 
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de la moral. 
109
 Para Nietzsche, la imperiosa necesidad de crueldad aparece en el hombre de forma ingenua e inocente, 
pues constituye una propiedad “normal” de este (La genealogía 86). Incluso, esta cumple una función, puesto 
que “el hombre más dañino es, con respecto a la conservación de la especie, tal vez aun el más útil; pues él 
alimenta a instintos en sí mismo, o a través de su acción alimenta los instintos de otros, sin los cuales la 
humanidad se habría debilitado o corrompido hace largo tiempo” (La ciencia 25). Por ello, la capacidad de 
infligir dolor y sufrimiento en los otros es una cualidad de los hombres superiores (La ciencia 186) 






problema de la religión. Sin embargo, todo ello fue posible porque las ideas de la 
secularización ya se habían asentado desde hacía casi un siglo en nuestro país.    
2.2. La secularización en el Perú en el siglo XIX  
Ya en el siglo XVIII, como consecuencia del enfrentamiento del Estado Borbónico y la 
Iglesia española, empieza a sentirse en el mundo hispano los primeros indicios de un lento 
proceso de secularización. El Siglo de las Luces va a despedirse de España con la 
expulsión de los jesuitas y la promulgación de decretos que dictaminan la reducción de 
conventos, todo ello dentro del ambiente que también propició la Revolución Francesa. 
Así, el proyecto de la Emancipación y los inicios de la República también se encuentran 
imbuidos en un clima secular que va a llegar hasta las propias esferas de la Iglesia, como 
evidencia el hecho de que “muchos diputados sacerdotes entre ellos Luna Pizarro, 
Rodríguez de Mendoza, Arce y Andueza, suscribieron en el Primer Congreso 
Constituyente la propuesta para que en el Perú hubiese tolerancia de cultos” (Basadre 17: 
339). Ahora bien, si el clero de la primera generación independentista se disolvió con el 
posterior repliegue de muchos de sus miembros a las filas conservadoras, a partir de ese 
entonces la tradición del pensamiento liberal va mantener cierta visibilidad en nuestro país 
durante el siglo XIX, hasta ir imponiendo sus ideales de forma bastante lenta, pero 
profunda. 
 La secularización, por otro lado, no se va a establecer solamente en el ámbito 
eclesial, sino fundamentalmente, en el estatal. Para García Jordán, dicho proceso se inicia a 
la par con el periodo republicano y concluye con la crisis de la República Aristocrática, en 






1844, apenas marcada por ciertas regulaciones de aspectos relacionados al funcionamiento 
interno de las órdenes religiosas; la segunda, de 1845 a 1879, caracterizada por la 
secularización de la esfera económica y la reducción de los beneficios eclesiales; y la 
tercera, de 1880 a 1919, cuando esta se extiende a las esferas de la vida cotidiana, hasta ese 
entonces controlada por la Iglesia (352-353). De ese modo, es importante notar que 
Clemente Palma, heredero en muchos aspectos de los postulados de la posición liberal, va 
a aparecer en una época en que los efectos de la secularización empiezan a hacerse visibles 
(entre ellos, el avance de los grupos protestantes y la definitiva instauración de la libertad 
de cultos en 1915). Por lo tanto, se postula que los cuestionamientos religiosos de nuestro 
autor asimilan no solamente las experiencias de autores de la tradición occidental europea, 
sino que culminan todo un siglo de reflexiones de intelectuales peruanos sobre el lugar que 
debía ocupar la religión en la vida contemporánea. Algunos de los hilos conductores de 
dicha discusión se desarrollarán en las líneas posteriores.            
 Los años iniciales de la República no fueron favorables al debate intelectual. Los 
continuos conflictos armados entre los diversos caudillos coincidieron con un país 
devastado por las campañas independentistas, crisis que solo pudo ser parcialmente 
remontada gracias al “boom” guanero de fines de la década de 1840. Podría afirmarse que 
recién a partir de entonces se empiezan a perfilar con mayor nitidez dos posturas 
divergentes dentro de la Iglesia Católica: la conservadora o ultramontana, y la liberal. La 
primera halló en Bartolomé Herrera a uno de sus mayores defensores, quien fue influido 
por el pensamiento “intransigente”, ideología que  
rechazó totalmente la sociedad nacida del Renacimiento, la Reforma y la Revolución, bajo 






ciencias y del pensamiento (…). Impugnó no sólo el orden o desorden político y religioso 
emanado de la Revolución, sino, además, el sistema económico y social nuevo. (Basadre 
17: 340)  
Los ultramontanos, asimismo, tuvieron arraigo en los sectores populares, sobre todo a 
partir de 1849, y vinculación política con gobiernos como el de Echenique. De ese modo, 
es fácil prever ante qué sectores se enfrentó la crítica religiosa de Palma y qué códigos 
ideológicos los regían. 
 Por su parte, el catolicismo liberal se alineó con sectores críticos de la Iglesia 
católica como los anticlericales o antipapistas. En nuestro país, contó con la importante 
figura de Francisco de Paula González Vigil, excomulgado más de una vez, quien 
protagonizó un feroz debate con el Padre Gual, pues aquel había objetado el dogma de la 
Inmaculada Concepción de la Virgen María, promulgado por Pío IX en 1854. Ello pone en 
evidencia algunas de las críticas más frecuentes de los liberales al catolicismo ortodoxo: la 
reinterpretación de lo religioso bajo códigos racionalistas, es decir, “la desmiraculización 
del mundo” (Gutíerrez Girardot 19), como queda evidenciado en la Vie de Jésus de Renan.  
 Se puede afirmar que uno de los primeros textos literarios cuestionadores del tema 
religioso es El padre Horán, novela del escritor cuzqueño Narciso Aréstegui, publicada en 
1848, que retoma el tópico del cura voluptuoso110. En dicha obra, y tomando como motivo 
el caso real de un sacerdote condenado por asesinato, se presenta a Horán, un sacerdote 
malévolo quien esconde, detrás de una apariencia de beatitud y aceptación popular, oscuras 
y poco santas intenciones. La crítica anticlerical es evidente: no se cuestiona la naturaleza 
misma del credo religioso, sino a sus corrompidos representantes; más aún porque al 
antagonista se opone Fray Lucas, la representación del sacerdote honesto. No obstante, es 
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interesante recalcar que la novela fue proscrita por muchos años (Castro Arenas 51), lo que 
puede dar una idea de la difícil recepción de las críticas religiosas a mediados del siglo 
XIX.  
 Por otro lado, el personaje del padre Horán remite de inmediato a la tradición de la 
novela gótica (cf. The monk de Lewis) en que se vincula lo religioso con el pasado, la 
hechicería111 y el terror. Honores afirma que durante la Colonia el catolicismo estuvo 
ligado al miedo (mediante imágenes y símbolos religiosos) como forma de control de la 
población y que este se mantuvo vigente en el imaginario popular del siglo XIX. Ello se 
reflejaría en la novela mencionada, que “recoge gran parte del imaginario gótico y terror 
religioso y se va construyendo como una crítica política soterrada a una Iglesia católica, 
cuya presencia recuerda todavía la presencia hispana en estas latitudes” (Honores 54-55). 
La novela de Aréstegui, a pesar de partir de una perspectiva muy distinta a la de Palma, es 
uno de los primeros cuestionamientos de la religión en la etapa republicana.  
 Otro autor proveniente del romanticismo que criticó la posición de la religión en la 
sociedad nacional fue Ricardo Palma, el padre de Clemente. Contrariamente a una de las 
líneas interpretativas de la obra del famoso tradicionalista, esta no siempre idealiza la 
Colonia, sino que señala algunos aspectos negativos originados en dicho periodo y que 
continúan durante la República, lo que constituye a la larga un lastre para la modernización 
del país. Así, el tradicionalista fue también consciente del proceso de secularización, como 
queda evidenciado en innumerables pasajes en los que el narrador comenta los sucesos, a 
menudo inverosímiles, que relata. Dichas interrupciones son necesarias, pues al “avisado 
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lector, que no puede creer en duendes ni en demonios coronados, y que, como es de moda 
en estos tiempos de civilización, acaso no cree en Dios” (1: 223-224), no se le puede 
engañar como al ingenuo hombre del Virreinato. 
 De ese modo, la crítica de Ricardo Palma se reviste de un tono irónico y 
humorístico para criticar las supersticiones coloniales, causadas por un catolicismo 
ingenuo y fanático. Asimismo, dirige sus dardos contra el excesivo rigor de la moralidad 
cristiana, rayano en lo ridículo (cf. “Una excomunión famosa”), la avaricia de los jesuitas 
(cf. “El nazareno”) o el tópico del cura voluptuoso (cf. “La endemoniada”). Por otro lado, 
las tradiciones que presentan elementos sobrenaturales como aparecidos, fantasmas o 
almas en pena se ubican en espacios religiosos, con lo que Palma padre mantiene la 
relación entre religión, magia y pasado colonial (Honores 56). 
 Finalmente, vale la pena recalcar que el tradicionalista no solo criticó la influencia 
religiosa en el pasado colonial, sino que rechazó enfáticamente su injerencia en la sociedad 
peruana de su época. Así, en 1886, formó parte de una polémica con el P. Ricardo Cappa 
sobre la labor de los jesuitas, en la que incurrió en actitudes que Basadre calificó de 
violentas (17: 347), y en 1897 publicó un artículo titulado “Supersticiones de los 
peruanos”, en el que califica de negativa la influencia del catolicismo en el Perú y hace un 
llamado a la educación para corregir sus “torpes errores” y “extravagantes costumbres 
tradicionales” (Honores 53). 
 La generación inmediatamente anterior a la de Clemente Palma, la realista, fue aun 
más crítica de la sociedad nacional y de la labor de la religión que sus antecesores 






en verdad un movimiento minoritario que entró en conflicto la ideología preexistente en 
los grupos letrados del país, muy especialmente con la Iglesia” (Cornejo Polar 15).  
 Desde la narrativa, quien cuestionó de forma más directa a dicha institución fue 
Clorinda Matto de Turner, tanto en Aves sin nido como, con mayor notoriedad, en Índole. 
La novelista cuzqueña renueva el tópico del cura voluptuoso, lujurioso e inmoral (Pascual 
Vargas en la primera, Isidoro Peñas en la segunda), lo que le permite denunciar la 
antinaturalidad de ciertas prácticas eclesiásticas, como el celibato, y la corrupción de la 
Iglesia. Si bien Matto de Turner mantiene una firme convicción teísta que le permite 
construir una visión positiva del “cristianismo puro”, la representación privilegia 
claramente el aspecto negativo de la religiosidad falsificada: la superstición, los malos 
sacerdotes y, tema privilegiado en Índole, la dominación de la mujer por parte de estos 
mediante el sacramento de la confesión, que a la larga invade su privacidad y socava la 
estabilidad familiar. Por ello, en dicha novela “se diseña un sentido anticlerical (pues el 
buen sacerdote es una posibilidad jamás realizada en el texto) que en algunos momentos se 
acerca a la irreligiosidad propia del positivismo” (Cornejo Polar 24).         
 Sin embargo, el cuestionamiento más serio y profundo al discurso religioso 
realizado por dicha generación, y probablemente en todo el siglo XIX peruano, partió de la 
obra de Manuel González Prada. La profunda revaloración del autor de Minúsculas por 
parte de José Carlos Mariátegui y los autores de la generación del Centenario no debe 
obviar un hecho evidente: su reconocimiento e influencia fue unánime entre sus 
contemporáneos y sus predecesores inmediatos112. La impronta del pensamiento de 
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González Prada, sobre todo en Pájinas libres (el único texto publicado antes de 1895), es 
el vínculo más evidente entre la posición religiosa de Clemente Palma y la tradición 
nacional. 
 A pesar de haber tomado en más de una ocasión la posición de defensor del 
ateísmo, la crítica ha vacilado de considerarlo como tal (Sobrevilla 125-126) e incluso lo 
ha negado, sosteniendo que más bien configura una suerte de panteísmo inmanentista113 
(Ward). No obstante, es evidente que González Prada notó en toda su magnitud el proceso 
de la secularización (125), particularmente en el ensayo “La muerte y la vida”114: 
Desmenuzadas todas las creencias tradicionales, subsisten dos magnas cuestiones que 
todavía no han obtenido una prueba científica ni refutación lójica: la inmortalidad del alma 
i la existencia de un “Dios distinto i personal”, de “un Dios ausente del Universo” —como 
decía Hegel. Hasta hoi ¿a qué se reducen Dios i el alma? A dos entidades hipotéticas, 
imajinadas para explicar el orijen de las cosas i las funciones del cerebro. (266)     
 Por otro lado, en Pájinas libres se plantean una serie de cuestionamientos al 
discurso religioso que encuentran mucha consonancia con los planteamientos de las tesis 
palmistas. Así, para González Prada la religión sería un estado intermediario entre la 
barbarie y la ilustración, que puede considerarse una forma científica incipiente —la 
denomina “ciencia infantil” de la humanidad (124)—, pero que debe ser desechada con el 
progreso intelectual de la ciencia moderna. El pensador nacional señala que esta última no 
es sino una continuación de la ciencia griega, proceso interrumpido por el influjo negativo 
del cristianismo (sobre todo durante la Edad Media), que a la larga no habría añadido nada 
a los descubrimientos de aquella (118). Del mismo modo, el ateísmo alcanzaría un grado 
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de mayor superioridad moral, pues sus principios derivan de la ciencia, no de la teología o 
la metafísica.  
 Asimismo, González Prada continúa el imaginario decimonónico que vincula el 
religioso con el desenfreno sexual y voluptuoso115: 
Lo relijioso i lo voluptuoso andan tan unidos que el místico suele concluir por encerrarse 
en el harén, como el libertino acaba muchas veces por desvanecerse en las nubes. La 
predilección de las mujeres por Jesús i de los hombres por María ¿no revela que hasta en la 
devoción intervienen la voluptuosidad y el sexo?116 (111) 
Incluso la crítica del autor de Exóticas llega al punto de cuestionar la moral cristiana y su 
oposición maniquea de dos principios: uno positivo y otro negativo. En “Los fragmentos 
de Luzbel”, realiza una serie de reflexiones en torno al personaje satánico que anticipan e 
incluso podrían servir de fundamentación teórica de algunos de los relatos más conocidos 
de Palma117. La única divergencia notable entre ambos autores se sitúa en su concepción 
estética, a raíz de los cambios tecnológicos de la época. Para González Prada, muy en la 
tónica de Zola, la nueva era debía estar representada por una literatura científica, pues 
“todos, desde el niño hasta el viejo, tenemos sed de verdades” (48). Como se verá más 
adelante, para Clemente Palma ciencia y arte, verdad y belleza, no pueden ni deben 
confundir sus objetivos.  
 Todo lo expuesto evidencia la presencia de una tradición liberal decimonónica (con 
tópicos característicos como el cura voluptuoso, o la simbiosis del erotismo y el 
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 Palma sostenía que las desviaciones de la fe religiosa inducían al desenfreno sexual y moral (1897: 37-
38). La idea de un Jesucristo predilecto de las mujeres será reactualizada en Longhino. 
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 Por ejemplo, cuestiona la idea del triunfo de Dios sobre Luzbel, porque este último habría conquistado la 
mitad del “imperio” (González Prada 233), idea central de “El hijo pródigo”. Más aún, sostiene que “el 
Catolicismo jira sobre dos puntos de apoyo, Dios i el Diablo, i desde que, suprimido el Diablo, todo el 
Catolicismo se derrumba. Efectivamente: sin Luzbel no hai tentación d’Eva, sin tentación no hai pecado 
orijinal, i sin pecado no hai redención. Si el Catolicismo fuera una secta lójica, rendiría el mismo culto a Dios 






misticismo), que fue condición necesaria para que a fines de siglo nuestros intelectuales 
pudieran realizar un cuestionamiento más serio al pensamiento religioso. La etapa 
finisecular y de inicios de siglo XX, sin embargo, presenta un conflicto particular que 
demuestra los verdaderos alcances y limitaciones del proceso de secularización en nuestro 
país. Por un lado, el panorama intelectual se configuraba de la siguiente manera: 
Superadas actitudes temáticamente contrarias al catolicismo —que abundaron en el siglo 
XIX en los ambientes políticos y culturales—, como el jacobinismo y el librepensamiento 
de tinte masónico anticlerical, fueron sustituidos a comienzos de siglo por las corrientes 
positivistas venidas de Europa, que encontraron fácil eco en nuestros intelectuales y 
universitarios. Basta leer los escritos de distinguidos maestros o alumnos (…), para darse 
cuenta de que ninguno de ellos era, a principios de esta centuria, adicto a la Iglesia. Se 
consideraba a ésta más bien como una fuerza retrógrada que nada podía ya aportar 
creativamente a la cultura. (Nieto Vélez 597) 
Por el otro, fue el catolicismo un elemento esencial de la mentalidad oligárquica, pues “la 
religión, como en la época colonial, se encuentra presente en los principales actos de la 
vida social” y es “uno de los instrumentos que vinculan a los oligarcas con las clases 
subalternas”, por lo que “invadió aspectos de la vida profana como la actividad política e 
incluso influyó —a pesar de ellos— a sus detractores y críticos” (Burga y Flórez Galindo 
91-92). A ello habría que agregar que, si durante el siglo XIX e “independientemente de 
los escritos y de los discursos de los grandes personajes, los tradicionales lazos entre las 
multitudes y el catolicismo presentaron nuevas e impresionantes expresiones” (Basadre 17: 
342), a comienzos de siglo XX y pese a la aparición de “feroces revistas anti-clericales 
como Fray K. Bezón dentro de la búsqueda de lectores ávidos del sensacionalismo y de 
procacidad, sin que aparecieran opositores notorios (…) [y] contra la prédica anarquista, 






 Por ello, las posiciones críticas frente a la religión fueron un fenómeno restringido a 
un sector sumamente minoritario de la sociedad peruana: la élite intelectual. Dicha postura 
la alejó tanto de la oligarquía como de las clases populares, sectores sociales que, a pesar 
de las apariencias, tenían muchos más puntos de convergencia en tal aspecto. Asimismo, 
esa coyuntura coincidió con el auge del modernismo en la literatura hispanoamericana que, 
como es sabido, desarrolló la noción del intelectual como un elemento marginal de una 
sociedad de consumo a la que desprecia, pero de la cual necesita118. Su incierto 
posicionamiento social le llevó a adoptar actitudes diversas —el caso del dandy es el más 
célebre— para provocar y cuestionar la moral convencional, y así probablemente reclamar 
por el sitial perdido, lo que evidencia una relación no desprovista de ambigüedad 
(Gutiérrez Girardot 36-37). Sin prescindir de ella, Clemente Palma fue uno de los pocos 
autores que se atrevieron a cuestionar abiertamente y con coraje la mentalidad oligárquica 
en uno de sus aspectos medulares: el catolicismo119.         
2.3. Lecturas de la secularización en los ensayos de Clemente Palma 
Desde fechas muy tempranas, Clemente Palma fue un agudo observador del proceso de 
secularización. Así, en el poema “Místicas”, publicado en 1894 en la revista El Iris, se 
expresa de forma simbólica el conflicto entre fe religiosa y razón: “Surge de pronto la 
canción del coro / y descienden las santas melopeas / como una lluvia armónica de öro // y 
al fecundar mi corazón perdido / del pantano letal de mis ideas / el árbol de la fé brota 
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 Uno de los pocos contemporáneos de Palma que trabaja desde la ficción el tema de la secularización es el 
narrador modernista José Antonio Román, a quien nuestro autor estimó (Carter Darío: 285). Dos relatos de 
su libro Hojas de mi álbum (1903) son “reelaboraciones agnósticas de asuntos bíblicos: la Resurrección de 
Cristo y el Juicio Final” (González Vigil 671). Lamentablemente, los textos no han podido ser revisados para 
el presente trabajo y son, hoy en día, en la práctica inhallables. A nivel hispanoamericano, la referencia 
obligada es Lugones, autor de relatos de tema bíblico como “Lluvia de fuego” y “La estatua de sal” 






florido” (Palma Místicas 150). Nótese pues la identificación de la música celestial con la 
armonía del mundo regido por la fe divina (“canción del coro”, “santas melopeas”, “lluvia 
armónica de oro”), así como el pantano se vincula a las dudas de la ciencia, que llevan a la 
perdición del corazón del individuo. Si bien el poema culmina con la reafirmación de la fe 
en el incrédulo, por medio del florecimiento del árbol, la huella del pantano parece sembrar 
la duda y anticipar la producción posterior de nuestro autor. 
 Tres años después, Palma formula el mismo problema en Filosofía y arte, ya no 
bajo una perspectiva poética, sino ensayística:   
nunca ha estado la fe católica en más  peligro que hoy por los ataques del volterianismo, 
con las especulaciones archi-filosóficas de Kant, con las lucubraciones desconsoladoras del 
pesimismo, con los nuevos puntos de vista de la filosofía positiva; pero el peligro ha sido 
en las clases intelectuales á donde han llegado los fulgores reveladores de la ciencia. (21) 
De ese modo, la constatación de la secularización se da ya en los periodos formativos de 
nuestro autor y se constituye en una de las perspectivas centrales sobre las que se apoya 
toda su obra madura. Asimismo, Palma fue consciente del dilema referido en el apartado 
anterior: la divergente percepción del problema por parte de las clases intelectuales120 y las 
multitudes, quienes “han permanecido en la penumbra fantástica de la fe” (Filosofía 21). 
Por otro lado, queda patente que algo ha variado con respecto a “Místicas”, el enfoque ha 
sido invertido y ello se evidencia en el empleo de la antinomia luz-oscuridad. Si en el 
poema, la fe divina es una resplandeciente lluvia de oro, más adelante es caracterizada 
como una penumbra fantástica; si en el primer texto, las ideas conforman un pantano letal 
(símbolo de lo oscuro, lo enmarañado, lo impenetrable), en el segundo, la ciencia se 
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transforma en un fulgor revelador; es decir, la fe se ha oscurecido y la ciencia se ha 
iluminado.    
 La postura de Filosofía y arte, más “moderna” en todo sentido, es el camino que 
Palma sigue a lo largo de su obra, bajo la sombra de un hondo escepticismo. La 
iluminación mística o comunión con lo divino quedan relegadas a un mundo imposible 
que, cuando quiere ser evocado (por ejemplo, mediante el uso de las drogas), transita con 
mucha facilidad del sueño a la pesadilla. La tesis de nuestro autor es un texto fundamental 
en la trayectoria palmista, puesto que presenta sus dos grandes objeciones contra el 
discurso del catolicismo: la crítica de la religión en sí, como un sistema de comprensión del 
mundo que ha quedado relegado por el avance de la ciencia, y la crítica de la moral 
cristiana, aquella que rechazaría los principios elementales de la vida. Se puede deducir 
incluso que fue el segundo tema el que más interesó a nuestro autor, ya que si bien los 
pensadores de fin de siglo consideraron poco provechoso indagar sobre las causas primeras 
del universo —al ser la demostración de Dios parte del dominio de la metafísica e 
irrealizable bajo los principios de la ciencia positiva—, sí examinaron las consecuencias 
negativas que tendrían las restricciones de la moral religiosa en el “progreso” de la ciencia 
y del ser humano. 
 No obstante, un aspecto inevitable e inminentemente contradictorio en el abordaje 
de la secularización en la obra de Palma es el siguiente: ¿por qué un agudo crítico de la 
religión católica emplea personajes y figuras religiosas en sus relatos? Más aún, ¿por qué 
subyacerían nociones propias de la religión y la moral cristianas en estos? En las siguientes 






catolicismo. Luego, y como una posible respuesta a las preguntas referidas, nos 
centraremos en un asunto medular de la obra palmista, las divergencias entre los conceptos 
de verdad (ciencia) y belleza (arte), así como la compleja ubicación de la religión en dicho 
esquema. La diferenciación de las esferas de lo verdadero y lo bello puede llevar, en última 
instancia, a explicar por qué Palma abordó de formas diferentes el problema de la religión 
en sus ensayos y en sus textos narrativos.    
2.3.1. La crítica al pensamiento religioso  
Si hay en Clemente Palma una crítica al cristianismo centrada en su moral, existe un reparo 
anterior, desde un punto de vista lógico, que incluye a todo el pensamiento religioso en 
general. Dicha posición era común en la mentalidad decimonónica: se estimaba que la 
imaginación era una herramienta menos perfecta que la razón para comprender la realidad. 
La idea positivista del progreso hacía impensable el mantenimiento de un dogma que no 
pudiera ser demostrado empíricamente y ya ha sido descrito el lento, pero profundo, 
impacto que tuvieron dichas corrientes en la intelectualidad nacional. Menos provocador 
que en algunos de sus cuentos, Palma no le niega al ser humano una dimensión espiritual, 
mas para ello busca despojarla de todo componente místico o irracional. Propone, pues, 
establecer una “espiritualidad intelectual”.   
 El primer apartado de Filosofía y arte se encuentra dedicado al ateísmo y es, en 
cierto sentido, una defensa del mismo, aunque el autor se cuide de no proclamarse ateo. Es 
sin duda el texto fundamental de Palma respecto a la secularización, representa la base 






parcialmente de sus planteamientos. Asimismo, fue probablemente uno de los textos más 
polémicos que escribió, como ha sido referido por el propio autor121.  
 Para una concepción progresista y evolucionista de la historia como la de Palma, el 
sentimiento religioso no podía ser una cualidad inherente al ser humano, sino un estadio 
necesario y transitorio, previo a formas de comprensión de la realidad más precisas. Así, en 
las comunidades primitivas esta habría sido imprescindible para establecer la ley y dominar 
el caos. Según nuestro autor, la religión, en una primera instancia, no habría tomado 
formas especulativas ni abstractas, sino que se habría materializado en formas sensibles: 
“los pueblos antiguos no gozaban de la visión beatífica, plácida, de la divinidad. Dios no es 
el principio impersonal y puramente intelectivo. Era un ser sobre todo perceptible por los 
sentidos, abrumador en su poder, inexorable en su justicia, temible en sus castigos (7)”. En 
ese primer estado, la divinidad se constituye en norma, ley; el dios de los antiguos no 
habría sido uno de redención, sino de castigo; es en la materialización de este, en su 
cualidad de ser tangible y perceptible, de donde emanaría su poder. Como se verá más 
adelante, dicha función primaria de la religión no se pierde en la modernidad y, por ello, 
incluso mantendría una importante función en la sociedad.  
Según Palma, a medida que el ser humano evoluciona y se vuelve más civilizado, 
adquiere la capacidad de simbolizar y de volver abstracto lo tangible, es decir, se 
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 Relata Palma en una entrevista con Alfonso Tealdo: “Mi tesis, Filosofía y arte, trataba asuntos no 
estudiados en la Facultad. Influido por Huysmans, en ella me ocupaba de androginismo, satanismo y ateísmo. 
El día de mi grado asistieron los dieciocho profesores de la Facultad con el propósito de objetarme. El doctor 
Salazar dijo, entonces, que él no iba a objetarme, pero que me iba a hacer tres preguntas: “¿Crees en Dios?” 
“¿Crees en la perfectibilidad humana?” [Palma no recuerda la tercera pregunta]…Le contesté que sí, que 
creía en Dios y en la perfectibilidad humana. También dije “sí”, respondiendo a la tercera pregunta. Con esto 
quedó satisfecho y me gradué de doctor” (Narrativa 2: 399-400). Así, se evidencia que para el mundo 
académico lo más importante era asegurarse que la tesis no contraviniera sus ideales: la idea de progreso y la 






intelectualiza. En este momento, la religión sigue vigente, aunque el vínculo primario con 
la divinidad se ha perdido: aquella se mantiene por su utilidad práctica —es la que 
posibilita la ley, la garante del orden— y por haberse constituido en un hábito. No 
obstante, llegado es el momento en que el hombre deviene más intelectual que sensible y 
entonces empieza a buscar a Dios: “le busca y encuentra el vacío, la sombra, el misterio; 
entra la duda, se convence de que todo lo debe a sus esfuerzos, de que antes que todo debe 
confiar en la fuerza de sus brazos ó de su cerebro (…) (7)”. Así, se da una inversión de los 
roles: el juez (Dios) se vuelve el examinado por el frío análisis del hombre. Es entonces 
que “la idea de Dios es arrojada sin escrúpulo alguno por el pensador al estercolero de las 
ideas vacías e inútiles, y queda reducida a una simple palabra de hojarasca, a una 
denominación vulgar, sin más objeto que hacer de puente entre dos palabras” (6). 
Ahora bien, según Palma, el intelectualismo y la reflexión filosófica son las únicas 
vías válidas para acceder al ateísmo. Nuestro autor manifiesta desconfiar, por el contrario, 
del ateísmo vocinglero y provocador, el de los necios que creen llegar a una condición 
superior, con la ostentación aparatosa de una falta de fe que no sienten, de una incredulidad 
que solo tienen en los labios, y de la que, para atemorizar a los fanáticos y bienquistarse 
con los pensadores, creen que la blasfemia ondeando siempre en su boca es como una 
patente de pensador y racionalista (16). En oposición a ello, “generalmente hay, debajo de 
esas apariencias de despreocupación, infinidad de supersticiones ridículas y un estado 
religioso muy inferior, por cierto, a la fe de los creyentes sinceros. Existe más pobreza de 






(16-17)”. Más adelante, ofrece una descripción algo condescendiente122 del creyente 
sincero, en quien “no encontráis nada repugnante, nada que rechace vuestro espíritu” (17), 
puesto que las explicaciones absurdas o ilógicas están teñidas de una fe verdadera que 
contrasta con la “apostasía desleal” del pseudo-ateo.  
Sin embargo, vale la pena reconsiderar el fragmento y entenderlo dentro de su 
contexto pragmático. Los siguientes acápites de Filosofía y arte demuestran que Palma no 
estaba interesado en la “fe sincera del creyente”, ni siquiera en el “ateísmo intelectual” que 
tanto alaba. Por el contrario, lo que constituye el interés central de la tesis y, a grandes 
rasgos, de gran parte de su obra narrativa es justamente el “ateísmo provocador”, incluso 
blasfemo, fuertemente ambiguo y contradictorio. Palma había ironizado acerca de la 
ingenuidad del creyente fanático en no pocas ocasiones; ninguna actitud es más satirizada 
y condenada por nuestro autor que el idealismo sentimental, cándido, bienintencionado (cf. 
“Idealismos”, “Una historia vulgar”, “El quinto evangelio”). ¿Cómo explicar entonces el 
recato de las líneas anteriores? Es probable que en ellas el postulante a doctor buscara 
“disculpar”, incluso compensar, al jurado de la tesis por los contenidos que presentaría en 
los siguientes capítulos.    
Por otro lado, Palma sostiene que es imposible que el ateísmo verdadero llegue a 
popularizarse, ya que este solo puede florecer luego de un largo proceso de formación 
filosófica e intelectual. El ateísmo “burgués” y “canallesco”, empero, es peligroso porque 
sí puede propagarse y acarrear consecuencias devastadoras:  
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El pueblo ateo significaría la ruptura de todos los vínculos morales, el cataclismo de los 
respetos, el estallido impune de las pasiones. Cuando se rompe la jaula de la fe, en que 
están encerradas esas bestias feroces que se llaman egoísmo, sensualidad, rencores, 
instintos sanguinarios, envidias (…) ¿Habría poder humano suficiente para contener el 
hambre de riqueza del mendigo, la envidia del pobre ante la bolsa repleta del rico, habría 
cadena suficiente para encadenar, tanto en el hombre como en la mujer, la bestia de la 
lujuria ante el incentivo de las carnes que se atraen, si la justicia jurídica no estuviera 
apoyada en los conceptos morales de una religión? (12-13) 
Nuestro autor afirma que, si bien moral y religión son dos órdenes diferenciados, ello solo 
se da en un plano teórico o en las mentes de aquellos capaces de pensar de modo abstracto 
y guiados únicamente por la razón. En el caso de las multitudes, tal separación no existiría, 
por lo que el ateísmo implicaría la abolición de la moral y el caos social123. Así, para Palma 
la religión es una mentira necesaria para el funcionamiento social, pero es inaceptable en el 
pensador o el científico, esto es, en la “aristocracia intelectual”. 
Sin embargo, ¿cuál es la posición de Palma frente a la muerte? Así como González 
Prada, nuestro autor propone una especie de panteísmo en el que se filtran ciertas nociones 
de origen religioso, lo que evidencia la dificultad de enfrentar la nada sin algún tipo de 
especulación metafísica: 
Limitarse á saber que en esta activa labor del universo, nada se pierde porque todo se 
transforma: el cuerpo del hombre vuelve a ser un ingrediente químico en el laboratorio del 
cosmos; de su alma, es decir, de todas esas fuerzas psíquicas que obraron un tiempo en 
virtud de una necesaria y determinada combinación de la sustancia, quedará, no una 
entidad concreta que sufre ó goza allá en las ignotas regiones de la visión beatífica, sino 
una entidad puramente ontológica, constituida por el recuerdo de las obras que en la vida 
realizó, quedará el resultado de las energías que puso en juego. (15)  
¿En virtud a qué fundamento científico Palma asegura que el gozo o el sufrimiento no 
perduran, pero sí el recuerdo? “Una entidad puramente ontológica constituida por el 
recuerdo de las obras que en vida realizó”, es decir, con algún tipo de conciencia: ¿no sería 
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esta una definición, acorde con los códigos del siglo XIX, para la noción “alma”? ¿Cómo 
puede comprobarse todo ello empíricamente? Un somero análisis revelaría un cientificismo 
más epidérmico —por ejemplo, en la metáfora “hombre = elemento químico, cosmos o 
mundo = laboratorio”— que sustancial, un positivismo mal aprendido o imitado. Un 
análisis algo más detenido podría incluso llegar a otras conclusiones: Palma, tanto como 
González Prada o los modernistas (Lugones, Darío), se estrellaron, al igual que los 
positivistas124, con la imposibilidad de dar una interpretación absolutamente científica al 
universo. Si no se deshicieron de la metafísica, fue porque no podían (¿y podemos acaso 
nosotros?) prescindir de ella. 
No obstante, ello no le impide afirmar que Dios es “una incógnita imaginaria cuya 
eliminación en nada turba el problema de la vida” (16). Así, el hombre se ennoblece y 
comprende que es la cúspide de la naturaleza, pues  
Un espíritu superior cuán humillado ha de sentirse, qué empequeñecido, qué miserable al 
saber que todo su intelectualismo, que toda su fuerza y energía son una insignificante 
fracción de la insignificancia comparada con una sabiduría tan infinitamente superior a la 
suya, con la inmensidad abrumadora de los espacios, al grano leve del polvillo que flota y 
brilla en un rayo de sol. (16)    
El texto citado, aunque no deja de estar eximido de ambigüedad (¿no decía líneas atrás que 
el hombre no es más que un “ingrediente químico en el laboratorio del mundo”?), parece 
concluir la proposición anterior: el ateísmo filosófico le ahorra al espíritu superior una 
humillación innecesaria, la de proyectar a un ser siempre más imponente que él mismo. 
Así, la argumentación de Palma logra, a pesar de todo, llegar a una conclusión: constatar la 
imposibilidad de demostrar a Dios emancipa al hombre, le permite con aparente justicia 
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sentirse el centro del universo y desarrollarse. Con el paso del teocentrismo al 
antropocentrismo, del mundo religioso al secular, cambia no solamente el sistema de 
creencias del hombre, sino su forma de relacionarse con el universo, que de “creación 
divina” deviene en “objeto”, sometido a la influencia activa de un “sujeto” (el hombre 
mismo). El hombre libre encuentra obsoletos sus antiguos hábitos y establece nuevos 
vínculos con su entorno, ya que el cambio no es solo epistemológico u ontológico, sino, 
fundamentalmente, ético.        
2.3.2. La crítica a la moral cristiana 
Para muchos autores del siglo XIX, el principal perjuicio del cristianismo se situaba antes 
en la moral que imponía, percibida a menudo como ligada al oscurantismo medieval 
(presente en las colonias americanas con la implantación de la Contrarreforma), que en el 
mero hecho de la creencia en Dios. La propuesta de una nueva moral buscaba reconquistar 
una suerte de inocencia perdida, libertar las ataduras que impedían al hombre dominar el 
mundo y ponerlo bajo su servicio: es por ello que una de las metáforas más usuales de este 
periodo sentenciaba que el hombre moderno había comido de la manzana edénica125. Sin 
embargo, en el contexto de una civilización cada vez más secular, cualquier restricción al 
progreso era injustificada y se apoyaba en supersticiones vacuas. Clemente Palma estuvo 
tremendamente embebido de dicha ideología y, si en sus relatos llevó la idea de una nueva 
moral hasta rozar los extremos tolerados por la sociedad peruana, en sus ensayos la 
expresó de forma directa y sin tapujos.  
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Palma sostiene que el ateísmo brinda una mayor capacidad moral y dignidad al 
hombre. En el primer caso, esta se fundamenta en que para el ateo no existe la sanción 
religiosa: 
Más moralidad hay en proceder bien, sabiendo que los cielos están vacíos, que cuando se 
presiente, allá en las tenebrosidades de ultra-tumba, la faz severa de un juez que compulsa 
nuestra vida, juzga y falla la gloria ó condenación, según los quítales que pesan nuestras 
acciones en la balanza inexorable de la justicia. (Filosofía 8) 
Así, el creyente actuaría de forma mezquina, pues no sería bueno o filantrópico por un 
sentimiento puro, sino por temor al castigo o premio futuro dirimido en el Juicio Final. Por 
otro lado, el ateísmo proporcionaría “una significación moral, como un sentimiento de 
noble altivez en el hombre, al sentirse hijo de sí mismo, al tener conciencia de que todo lo 
debe á sí mismo, al sentir que puede trastornar el mundo sin que haya un padre oficioso 
que se lo impida” (8-9). En definitiva, abandonar la creencia en un ser superior 
independiza al hombre y lo ennoblece126. En el contexto darwiniano y nietzscheano en el 
que fluctúa la crítica de Palma, este giro es el único modo que posee la especie para 
fortalecerse y pasar de un rol pasivo a uno activo: el hombre, oprimido por la teología y su 
entorno, se vuelca a este último para dominarlo.  
La ética del poder, la preferencia hacia lo activo sobre lo pasivo, la exaltación 
radical de la individualidad, son desarrolladas por nuestro autor en su conferencia titulada 
“La virtud del egoísmo”. Es evidente que la propuesta palmista implica, influenciado 
nuevamente por Nietzsche, llevar dicha moral hasta sus últimas consecuencias, aunque 
para ello tenga que estar “más allá del bien y del mal” trazados por el cristianismo: todo 
ello supone, en definitiva, una nueva moral. El desarrollo individual es, para Palma, 
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condición necesaria y anterior al desarrollo colectivo; los valores predicados por la religión 
(solidaridad, humildad, piedad) pierden toda connotación positiva cuando son producto de 
un proceso de renunciación individual y corresponden a un despojamiento del yo. Con 
planteamientos que parecen apoyar los principios básicos del capitalismo, Palma sostiene 
que el hombre debe enriquecerse primero para luego compartir con los demás y llegar a la 
verdadera filantropía, que sería una consecuencia del egoísmo satisfecho: 
El hombre es egoísta porque desea y necesita ser fuerte para vivir, porque vivir es la 
voluntad imperiosa, instintiva, de ser, de afirmarse; y las renunciaciones son la negación de 
la voluntad de ser, son un artificio moral que ha nacido como una expresión equivocada del 
sentimiento y que ha venido á hacer un trastueque de valores127, para fundar una moral 
nueva que, en mi concepto, es deleznable porque no reposa en el principio simple de la 
vida de la naturaleza. No niego el altruismo pero el altruismo no es principio de moralidad: 
es la consecuencia de la vida fuerte, es decir del egoísmo satisfecho. (La virtud 112) 
El cristianismo es criticado porque justamente predica que el hombre se entregue a los 
demás sin haber pasado por dicho proceso, es decir, haciéndolo por “amor” al prójimo, 
pero en perjuicio de sí mismo. De ese modo, se construye una moral antinatural, de 
renunciación, negadora de los principios elementales de la vida, que Palma denominó el 
“nirwanismo”128. 
Ya desde Excursión literaria, nuestro autor señala los peligros de dicha corriente 
que él identifica con autores como Tolstoi o Schopenhauer:  
Odia la vida de las ciudades y le encanta el quietismo (…). Lo único que merece para 
Tolstoi serias reflexiones es la muerte y el más allá; eso es lo sólido en medio de su 
vaguedad, en medio de la bruma espesa que flota y envuelve las concepciones de 
ultratumba (…). A la manera de los viejos anacoretas de la edad media, Tolstoi vocifera 
contra la carne, contra los placeres, contra el orden social, contra lo que no es la 
especulación religiosa (Excursión 68-69) 
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La consecuencia más perjudicial de la ética del cristianismo radica en que estimula el 
quietismo, la inactividad física, que en el siglo del progreso se identifica con la muerte. El 
“nirwanismo”, también presente en las filosofías y religiones orientales, habría llegado a 
Occidente debido a la influencia negativa del cristianismo, al reemplazar la moral más sana 
y vital del mundo helénico129. Parte del discurso cristiano habría sido, por lo tanto, negar la 
valía de los logros del egoísmo, puesto que carecería de verdadera moral, desconocería a 
Dios o adoraría como ídolos a simples objetos. De esa forma, el antropocentrismo de la 
Edad Moderna entraría en eminente contradicción con la mentalidad cristiana, como 
evidencia la siguiente aseveración de Palma: “En vano el ascetismo cristiano ha predicado 
la inferioridad y miseria de la Humanidad: ella es una síntesis, una corona de la actividad 
infatigable del Cosmos” (El porvenir 1). Es una idea común en la época (y no solo de 
nuestro autor) que el periodo en que Occidente estuvo dominado por el fanatismo religioso 
del cristianismo, la Edad Media, fue no solamente una época de “oscurantismo”, sino 
también de retroceso cultural. Por ello, guiados por una mentalidad utilitarista, Palma y los 
intelectuales decimonónicos efectuaron la condena del cristianismo, entendido como una 
traba para el avance de la ciencia, la tecnología, el progreso y la dominación de la 
naturaleza al servicio del hombre, en definitiva, un impedimento para la realización del 
proyecto moderno.      
La condena de la moral cristiana permite, de modo inverso, que el hombre pueda 
recuperar aspectos de sí mismo que esta había negado. Si la teoría evolucionista y luego el 
psicoanálisis rescataron la importancia de lo instintivo en el actuar del ser humano (aspecto 
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que se creía haber dominado o “domado”), Nietzsche se encargaría de enfatizar que la 
adquisición de las nociones morales tal como las entiende la civilización occidental fue un 
proceso relativamente reciente en el desarrollo de la humanidad. Es en ese contexto en el 
que Palma afirma que “es imposible matar en el hombre al animal para hacerle ángel” (La 
virtud 122) y a partir del cual erige una obra narrativa que se sostiene sobre la constatación 
de que el mal —entendido bajo la moral cristiana— es una característica innata del 
hombre. No obstante, mientras sus relatos explotan el tema desde la perspectiva del 
decadentismo, al enfatizar todo aquello que pueda considerarse antinatural e incluso 
repulsivo, en sus textos ensayísticos Palma va a reclamar que, por el contrario, el mal es un 
aspecto “natural” del hombre.  
Ello se evidencia en su defensa de la obra de Zola, acusada de inmoral y obscena, 
pues consideraba que esta no hacía sino retratar la verdadera naturaleza humana.  
¡Qué es obsceno! ¡Santo Dios! ¿y la Biblia no es obscena? Probad que lo obsceno no es 
artístico, fuera de que es muy discutible la obscenidad de las novelas de Zola. El fin del 
arte no es ni ha sido nunca moralizar, ni tiene por qué ser moral. Que moralicen los cartujos 
ó los filósofos; pero no convirtáis á un novelista en hacedor de pastorales éticas. ¡Que es 
repugnante! (Excursión 29)  
En primer lugar, calificar de obscena la Biblia tendría como intención denunciar la 
hipocresía subyacente en el discurso moral del cristianismo, fundado sobre una serie de 
hechos que podrían catalogarse de brutales o inmorales130. En segundo lugar, al discutir la 
obscenidad de las obras de Zola, es probable que Palma las comparara con las de los 
decadentistas, incluso más violentas y provocadoras. Sin embargo, el aspecto fundamental 
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de la cita radica en la explícita negación de cualquier funcionalidad moral en el arte. No 
hay duda de que desde el barroco de la Contrarreforma131, la literatura fue vista en la 
América Hispana como una aliada indispensable para educar y moralizar a la población. Ni 
el costumbrismo, ni el débil romanticismo nacional132 alteraron en gran medida dicha 
relación, e incluso la generación inmediatamente anterior a la de Palma la habría 
ratificado133. Así, la confrontación a la moral cristiana acarreó como consecuencia un 
quiebre radical respecto al posicionamiento que debía tener la literatura dentro del cuerpo 
social, fenómeno característico del modernismo hispanoamericano, y la consecuente 
liberación de sus contenidos.    
En algunas ocasiones, Palma utilizó la ironía para cuestionar la moral tradicional y 
provocar a quienes la practicaban (el épater les bourgoises). Las crónicas firmadas con el 
seudónimo de Juan Apapucio Corrales, quizás amparado bajo la creación de un personaje 
ficticio, resultan memorables testimonios de ello. Probablemente uno de los textos más 
enfáticos al respecto sea la “Loa a la brutalidad humana”. Allí, nuestro autor señala que las 
corridas de toros son brutales y salvajes, lo que —contrariamente a lo esperado—les otorga 
mérito, moralidad y belleza. Entonces, justifica su aseveración al vincular el mundo clásico 
con los valores “nobles y aristocráticos” (para usar palabras de Nietzsche): 
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 El barroco fue la primera corriente literaria importante del periodo colonial. Ello equivale a decir que el 
vínculo entre moralidad y literatura habría sido constituido desde el inicio de la producción literaria nacional 
en lengua castellana. 
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 Los autores románticos que, en mayor o menor medida, confrontaban los principios de la moral 
tradicional fueron poco leídos por sus contemporáneos y son los modernistas quienes los admiran. Palma 
admiraba a muchos de ellos (cf. Byron o Poe). 
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 En La novela moderna, texto en el que defiende algunos de los aportes del método experimental de Zola, 
Mercedes Cabello afirma que esta debe formarse con los principios morales del romanticismo y solo coger lo 
bueno del naturalismo, lejos de sus tendencias lujuriosas, obscenas y repugnantes. La autora de El 
conspirador proclama la “falsedad de toda teoría que implique la ‘exclusión de aquella finalidad moral y 






Nuestros remotos antecesores, los pobladores del Lacio, y los más remotos los griegos, 
esos griegos admirables por el equilibrio de sus facultades, por su amor a la belleza y su 
cariñoso y espiritual respeto a la bestia humana, amaban los espectáculos sanguinarios, en 
los que la sangre era el oleo santo de valor y de la destreza con que luchaban las fieras, 
llamáranse hombres o bestias. (Crónicas 1) 
Nuevamente Grecia y Roma son utilizados para ejemplificar la cultura pagana, más natural 
y vigorosa que la del cristianismo.  
Más adelante, Corrales ataca el punto central, denuncia “ese curioso concepto de la 
cultura que se tiene entre los pueblos civilizados, que consiste en creer que la civilización 
consiste en el predominio de lo espiritual sobre lo bestial” (1). Para nuestro autor, ambas 
esferas del ser humano serían igualmente respetables, por lo que justifica los espectáculos 
brutales, como las corridas de toros, el boxeo, el circo o las peleas de gallos. Sostiene que 
“por más que la pretensión de los hombres y su aspiración de ser civilizados (…), les lleve 
a declamar contra todo lo que sea un estímulo violento de la animalidad, siempre tendrán 
ese género de espectáculos exigidos por lo que tenemos de bestias y que no nos podemos 
raspar (2)”. Más aún, el cronista reconoce que dichos espectáculos, al más puro estilo de la 
catarsis de la tragedia griega, cumplen una función en tanto reconfortan las pasiones y la 
energía del hombre, y que esta se realiza de mejor manera “mientras más intensa sea la 
emoción de peligro, de destreza, de ferocidad de las fieras, —tanto la humana como las 
otras— (…)” (2). El motivo de que el público de la Plaza de Toros sea siempre numeroso 
se debe a “esa brutalidad que tanto amaban los griegos y los romanos, y que seguimos 
amando los descendientes, por degenerados que estemos” (2). 
De ese modo, el texto es contundente al criticar la moral cristiana (que adopta el 
burgués, aunque no crea en su dios) y en proponer otra, de origen pagano grecolatino, que 






meramente espiritual, alejada de lo instintivo y de la violencia. En última instancia, razona 
como Nietzsche cuando señala que la degeneración del presente radicaría, no en la 
liberación desenfrenada de las pasiones e impulsos animales del hombre (al modo de Max 
Nordau134), sino más bien en su negación y ocultamiento. 
2.3.3. La religión: entre la ciencia y el arte 
Para preguntarse por qué Palma otorga un tratamiento diverso al tema de la religión en sus 
ensayos “científicos” y obras narrativas, es indispensable antes esclarecer qué entendía por 
arte y ciencia, y cuáles eran sus objetivos. El problema es pertinente porque ejemplifica la 
heterodoxa gama de discursos que convergen en la obra palmista, quien en sus ensayos 
puede situarse en los márgenes del positivismo (cf. El porvenir de las razas en el Perú) o 
el utilitarismo (cf. “La virtud del egoísmo”), como en los del esteticismo (cf. “Zola” en 
Excursión literaria); situación que se complejiza cuando se tienen en cuenta además sus 
relatos inscritos en la poética del decadentismo. No obstante, tales divergencias no solo 
caracterizan a Palma, sino a toda una época y al modo ecléctico en que se vivió el 
modernismo en los países hispanoamericanos. 
En “La virtud del egoísmo”, mientras despotrica del ascetismo cristiano, nuestro 
autor busca dejar sentada su inutilidad por medio de un curioso caso. Refiere la historia del 
escritor ruso León Tolstoi, quien en sus últimos años abandona sus bienes para 
compartirlos con los pobres de su país. Luego, menciona cómo los grandes millonarios de 
su época —los Morgan, los Rockefeller, los Carnagie—, sin tener que renunciar a la 
                                                           
134
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muchos de los autores finiseculares como Nietzsche, Ibsen, Wilde, Wagner, entre otros (187-196). Sobre 






situación de comodidad que gozan, donan grandes cantidades de dinero para construir 
bibliotecas, museos, universidades y hospitales. Al comparar ambas actitudes, Palma 
concluye que es la obra de los segundos la que realmente perdura, puesto que dichas 
instituciones se han mantenido. Así, señala que “Tolstoi ha conquistado muchas 
bendiciones de los desgraciados: quizás su gesto altruista es más bello por lo mismo que ha 
sido el más inútil” (La virtud 123-124). 
El caso permite comprender una primera noción estética de Palma, que en cierto 
sentido halla relación con el contexto histórico del modernismo y la inserción del sistema 
capitalista en América Latina: emancipado de su funcionalidad social, el arte (la belleza) se 
vuelve inútil. En el siglo del progreso, parece evidente que lo estético y lo útil transitan por 
vías paralelas, como se evidencia en el final de la primera tesis de nuestro autor: “será poco 
poético aquello de tratar a los pueblos como especies vacunas que se mejoran haciendo 
cubrir a la hembra por un toro de tales condiciones. Pero ¿qué importa que este concepto 
sea poco poético, si él es la fórmula de la felicidad y la superioridad futuras del Perú? ¡Oh! 
Señores, nada más prosaico que el progreso” (El porvenir 19). Por ello, Palma encuentra 
una contradicción evidente en los planteamientos del naturalismo, que buscaba apoyar la 
construcción novelística sobre bases científicas: 
La ciencia y el arte no pueden unirse íntimamente. Son dos colosos independientes. Su 
maridaje significaría el maridaje de lo abstracto y lo concreto. Ambos pueden ir juntos por 
las calles como dos amigos; pero no pueden ser esposos, no pueden hacer vida común, 
porque llegarían al extremo de que el uno devorase al otro. El arte puede servir como 
medio de popularización científica135(…). Pero no es esto lo que pretende Zola. Lo que él 
quiere es la fusión íntima de la fisiología y el arte, imposible que sus novelas no realizan, 
no pueden realizar. (Excursión 27-28)  
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Es claro que para Palma la verdad científica y la utilidad comparten una misma esfera, la 
de lo concreto, y un mismo objetivo, la materialización del progreso del hombre. Por el 
contrario, el arte, que solamente debe procurar la belleza136, se ubicaría en la esfera 
especulativa de la abstracción y la inutilidad práctica. 
Si al sustrato ideológico ya mencionado se añade el determinismo de la época 
(curiosamente hoy tan poco científico), es comprensible que Palma postulara la existencia 
de razas artísticas, como la latina, y prácticas, como la sajona. Más interesante es que a 
dicha oposición subyaciera también la de razas sanas y enfermas: los hábitos poco sanos de 
la degeneración y del vicio (la precocidad sexual, el consumo de drogas como el opio) son 
características de las razas gastadas (¿podríamos decir “decadentes”?) como la china, pero 
también “se observa en plena vida civilizada y brillante como es la de París” (El porvenir 
4)137.  
De esa forma, Palma desemboca en una metáfora de evidente cuño decadentista: el 
arte como síntoma de la enfermedad, de la anormalidad. En general, el refinamiento 
estético, que nuestro autor llama “sutileza”, es una manifestación de decadencia y una 
forma de alejamiento de lo sano. Por eso afirma, en el contexto de su obra más positivista, 
que  
(…) hoy mismo, en razas actuales superiores como la latina, las escuelas literarias y 
artísticas llamadas de la decadencia, buscan la realización del Arte en el refinamiento y la 
sutileza. Las razas sanas y vigorosas son sintéticas, y lo prueban las razas germana e 
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 Que platónicamente Palma sitúa en el ideal: “Todas las corrientes estéticas y todas las técnicas literarias 
en boga antes y hoy encuentran fácil y simpática penetración en mi espíritu, porque todas ellas son 
modalidades de vibración imaginativa y traducen la inquietud y dinamismo en la marcha hacia el ideal, 
siempre lejano e inaccesible pero que nos parece siempre más cerca” (Narrativa 2: 406). 
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 Debe tenerse en cuenta que París era la ciudad artística por excelencia que tanto idealizaron los 







inglesa que, a un análisis profundo y concienzudo, añaden un poder de síntesis maravilloso. 
(El porvenir 6)  
Los vínculos metafóricos que ligan el arte con la enfermedad y la ciencia con el vigor se 
hacen más claros con la maduración de nuestro autor. Así, en un curioso texto publicado en 
El Comercio en 1901, titulado “Álbum de confesiones”138, frente a la pregunta “¿qué arte 
es más bello: el que es obra de la salud o el que tiene su origen en la enfermedad?”, nuestro 
autor entrega una respuesta que no da lugar a ambigüedades: “creo que así como la perla es 
una enfermedad de la ostra, el arte es una enfermedad, una secreción del alma. Los seres 
absolutamente sanos son poco artistas; la salud nos aproxima a las piedras, hay, pues que 
estar un poco enfermo para producir y apreciar el arte” (Narrativa 2: 373-374). Más 
adelante, en el relato que la crítica ha considerado su arte poética, “Las mariposas”, 
publicado por primera vez en Prisma en 1906, el narrador, quien se dirige a su hija, refiere 
lo siguiente: 
La belleza en la perversidad, en la tristeza, en la amargura, en los desalientos y fracasos 
humanos, han sido las bellezas que han informado pálidamente mis cuentos, y las almitas 
infantiles, simples, primitivas, como la tuya, no pueden ni deben conmprenderlas [sic] (…). 
Quede eso para los que, dotados de perspicacias malsanas, desencantados de la eterna 
ironía de las cosas, desviados por la filosofía del concepto sano de la vida, instigados por 
las curiosidades morbosas y por las intuiciones hermosamente malignas de la neurosis, 
puedan ver debajo de las tersas y brillantes superficies, en los subsuelos de la vida normal, 
bellezas recónditas y sutiles. (Narrativa 2: 373, cursivas mías) 
Sin embargo, vale la pena matizar la oposición entre arte y ciencia, dado que en el 
primero podría encontrarse toda una gama que va desde lo puramente artístico, lo enfermo, 
hasta acercarse al ideal más racional, lo sano139. En Filosofía y arte, Palma divide a 
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 Presentado bajo la apariencia de un cuestionario enviado por una lectora anónima a nuestro autor, la 
situación es en realidad una invención de Clemente Palma, quien formuló tanto las preguntas como las 
respuestas. 
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 Ello no implica una valoración, sino solamente una clasificación. Para Palma, “la belleza y la verdad son 
centros á los que se llega por todos los caminos, tanto por la vía recta que sigue un espíritu sano, como por la 






filósofos y escritores entre aquellos que poseen nervios sanos; nervios finos y sensibles, 
próximos a la enfermedad; y nervios violentos, excitables y enfermos. En el primer grupo 
ubica a los pensadores racionalistas o positivistas (Descartes, Spencer, Darwin); en el 
segundo, al dogma católico; y en el último, al pesimista Arthur Schopenhauer. Por otro 
lado, en el grupo de los escritores, el naturalista Zola, como es previsible, se encuentra en 
el primer grupo; Flaubert y Leconte, el parnasiano, en el segundo; y los decadentes 
(Verlaine, los Goncourt), se encuentran en el último grupo (Filosofía 32). Dicha 
clasificación, más allá de lo meramente anecdótico, tiene el valor de situar a Palma en las 
tradiciones que él mismo traza: de ahí lo paradójico que nuestro autor sea un filósofo de 
“nervios sanos” y un narrador de nervios “excitables y enfermos”.    
Lo ya mencionado permite regresar a la pregunta original: ¿dónde, en qué campo, 
debe ubicarse la religión? Desde una perspectiva nietzscheana, el cristianismo se vincula 
con el ideal ascético, el de los débiles y enfermos. La clasificación de Palma, por su parte, 
situaría al dogma cristiano entre la salud y la enfermedad, entre la ciencia y el arte. El texto 
fundamental para entender dichas nociones es, nuevamente, Filosofía y arte. Allí, nuestro 
autor afirma que “el ateísmo es la forma menos artística de las lucubraciones filosóficas y 
religiosas” (4). Al momento de analizar el impacto de dicha ideología en el arte, Palma 
señala que su influencia ha sido muy reducida, salvo en el caso de los enciclopedistas 
franceses. Empero, luego añade con agudeza que estrictamente no podría considerarse ni a 
Voltaire ni a Diderot como ateos (34). En general, Palma sostiene que entre el ateísmo y el 
arte (o la ciencia y el arte) existe una incompatibilidad inherente. Ello se debería, en gran 
medida, a que la ciencia y el ateísmo son gobernados por la razón, mientras que la religión, 






La imaginación, siempre en pos de fantasmas, de creaciones extraordinarias, siempre 
pugnando por salir de las esferas posibles de la idea para sumergirse en las nebulosidades 
de lo maravilloso y supra-sensible, es el alma de toda religión. La imaginación es quien 
hace á Dios, quien estimula al razonamiento en la creación o suposición de los atributos 
divinos. (6) 
El creyente organiza su mundo en torno a una “mitología poética” (17), que lidia con lo 
irracional, ya que “jamás ha sido la creencia de Dios una necesidad de la inteligencia140“ 
(5). Incluso, la religión, que de por sí apela al nervio antes que al intelecto, en sus estados 
de fanatismo “enferma” el instinto genésico del hombre, es decir, desvía y exacerba su 
sexualidad. Es por ello que el satanismo, la magia y el ocultismo (otras desviaciones de la 
religión) han sido fecundos en obras artísticas y sugestivas (34), sobre todo del arte 
enfermo y decadentista, que es para Palma lo artístico por antonomasia. De ese modo, 
nuestro autor encuentra una particular similitud entre arte y religión, ya que ambas 
partirían de la imaginación y se dirigirían a la esfera menos racional del ser humano. 
Sin embargo, para Palma la relación entre religión y arte es aun más estrecha. 
Renan y los positivistas, quienes anhelaban una religión meramente intelectual, ya habían 
llamado la atención del rol importante que para esta jugaba el culto y el rito. En Filosofía y 
arte, nuestro autor considera que ambos elementos son los que traducen la religión a 
formas y la alejan de la mera abstracción intelectualista: 
Para los pueblos, para las mujeres, para los artistas, es mil veces preferible un absurdo con 
formas, con apariencias, que una verdad incontrovertible que no tiene [más] forma que la 
de un principio intelectivo. La Humanidad preferiría un culto al mal, el culto al diablo de 
los maniqueos (…) a una religión puramente ideológica. (18) 
Más importante que ello es notar que todo el aparato que rodea al culto del cristianismo —
las ceremonias públicas, los templos, los santos, incluso su intrusión en la vida privada y 
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pública del hombre— lo vuelve estético, lo convierte en arte141 (19). Así, en la mirada de 
nuestro autor, la religión sería poco menos que una forma artística y debería ser juzgada 
como tal; constituiría, antes que una explicación veraz y fidedigna del cosmos, un producto 
de la imaginación de mentes enfermas y algo poéticas. 
La relación entre arte y religión es una posible explicación para las divergencias del 
tratamiento del cristianismo en los ensayos y relatos de Palma. En los primeros, en general 
fuertemente influenciados por la huella del positivismo, pensar en términos religiosos es 
poco menos que una anacronía. Ello es evidente en sus trabajos de corte más “científico” 
como El porvenir de las razas en el Perú, el capítulo del ateísmo en Filosofía y arte o, 
incluso, en las meditaciones éticas de “La virtud del egoísmo”. Sin embargo, a medida que 
se acerca al comentario estético (cf. Excursión literaria o Filosofía y arte), el tema 
religioso se vuelve más pertinente y es utilizado como un punto de apoyo para comprender 
fenómenos artísticos. Por ello, no debe extrañar que en sus relatos Palma se haya sentido 
libre de emplear personajes o símbolos religiosos, pues, en última instancia, sería el arte y 
la ficción el territorio a donde pertenecen.         
*** 
En las páginas recientes, se ha postulado la tesis de que la posición palmista frente a la 
religión no es una expresión aislada dentro del contexto de la secularización de la cultura 
occidental, ni de la propia tradición peruana. Por el contrario, su cuestionamiento de las 
nociones centrales de la religión recoge elementos ya anticipados por muchos de los 
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 Al citar la Filosofía de la religión de Otto Pfleiderer, señala que el elemento dominante del culto de la 
religión es el dramático y es aquel el que la vuelve perdurable. Menciona, como ejemplos, la eucaristía 
(dramatización de la Última Cena) y la misa (que en otras épocas habría sido una dramatización de la Pasión 






grandes pensadores del siglo XIX. Como ya se ha explicado, Palma opta por dos caminos 
simultáneos: la crítica del pensamiento religioso, que estaría vinculado estrechamente con 
el arte, y la crítica del sistema moral del cristianismo.  
Dichos lineamientos persisten, aunque atravesando significativas metamorfosis, en 
su obra narrativa. Así, el cuestionamiento de la figura de Dios Padre, elemento central de la 
religión cristiana, se traduce en los relatos donde este se encuentra ausente, lo que supone 
reflexionar cómo el hombre debe llenar el vacío generado. Por otro lado, las categorías de 
lo moral o inmoral aparecen dramatizadas en los personajes de nuestro autor quien, sobre 
todo, a través de las figuras de Cristo y Satán, consigue llevar a un plano ficcional sus 
reflexiones sobre nociones como el egoísmo y el altruismo. La ambivalencia ética e, 
incluso, el intercambio de roles entre ambos personajes no sería sino el reflejo de la crisis 
moral del periodo finisecular, que pone en tela de juicio la validez y universalidad de los 
valores tradicionales. 
La pérdida de la fe en un dios capaz de dotar de orden al universo caótico y la 
incapacidad de interpretar la multiplicidad del mundo desde una perspectiva ética y 
estética, es decir, según los parámetros de la cultura occidental, trajo como consecuencia 
un ambiente generalizado de escepticismo e ironía (ambos probablemente los elementos 
más representativos del arte contemporáneo). La pérdida de validez de los grandes 
metarrelatos no se tradujo necesariamente en la crítica palmista, pues esta todavía estaba 
imbuida de la fiebre positivista del progreso. Sin embargo, dicha condición sí es anticipada 
en ciertos relatos de nuestro autor, quien, a través de la ficcionalización de diversas 






mundo en el que aparecen. En última instancia, los dioses de algunos relatos de Palma 
tienden a morir o caer en el ridículo, destino similar que atravesarían las ideologías que 
























LAS HUELLAS DE LA SECULARIZACIÓN EN LA NARRATIVA DE 
CLEMENTE PALMA 
 
No han sido muchas las aproximaciones a la narrativa palmista que la estudien desde la 
perspectiva de la secularización. Si bien algunos autores han alcanzado importantes logros 
en dicha dirección142, esta ha sido percibida por el conjunto de la crítica como un problema 
de segundo orden para entender la obra de nuestro autor. Por el contrario, consideramos 
que el fenómeno de la secularización es imprescindible para valorar la obra, no solo del 
narrador peruano, sino para comprender en su real medida el proceso de modernización 
literaria hispanoamericana y universal. 
Anteriormente, se ha propuesto una serie de tópicos literarios que reflejarían la 
influencia de la secularización. Para realizar el análisis de la obra palmista, se han 
determinado tres ejes, los cuales combinarían en mayor o menor medida los tópicos 
mencionados. Se ha preferido analizar estos últimos de ese modo y no de forma 
independiente, puesto que es en su interacción que el tópico puede revelar su verdadera 
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trascendencia. Cada uno de los ejes es examinado a la luz de un campo figurativo143, con el 
que se pretende hallar una estructura de pensamiento subyacente que articularía los relatos 
revisados. Con el objeto de facilitar el análisis, se han identificado tres textos por cada eje, 
si bien es probable que un mismo texto pueda vincularse con más de uno. 
Los ejes a examinar son las tensiones entre la ausencia de Dios y el castigo divino, 
la representación del diablo y de Cristo, y la búsqueda de sustitutos de la religión. La 
intención del capítulo es precisar cuál fue la posición del Palma narrador ante la 
secularización y, en los casos pertinentes, entablar una lectura intertextual con su 
producción ensayística, determinando sus confluencias y divergencias. 
3.1. ¿Ausencia de Dios o castigo divino? 
El dios judeocristiano se diferencia de otras divinidades por su naturaleza ininteligible y su 
renuencia a mostrarse perceptible por medio de los sentidos. El desdoblamiento entre padre 
e hijo no hace sino mantener dicha premisa, según la cual una parte de Dios se hace 
sensible (es decir, humana) y otra se mantiene oculta. Por ello, esta última cara de la 
divinidad se manifiesta, por excelencia, mediante sus efectos, que en el Antiguo 
Testamento revisten la forma de la catástrofe o el milagro: el diluvio universal, la 
destrucción de Sodoma, la separación de las aguas en el Mar Rojo, etc. La comunicación 
con Dios es, empero, aún posible: Adán, Abraham o Moisés hablan con la voz impersonal 
que lo representa y que es, en definitiva, Él144. Luego de la crucifixión de Jesús, dicha 
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 Para la retórica general textual, cada campo figurativo —metafórico, metonímico, sinecdóquico, 
antitético, elíptico y repetitivo— delimita un conjunto de procedimientos retóricos que, en última instancia, 
revelan “estructuras universales de organización expresiva del pensamiento” (Arduini 102).  
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 Incluso hay ejemplos bíblicos que afirman que Abraham veía a Dios y no solamente lo oía: ver Génesis 






posibilidad desaparece, mas no la certeza de que Dios nos envía señales que deben ser 
decodificadas como manifestaciones de la voluntad divina: nuestra bienaventuranza o 
miseria son aún consecuencias de cuán piadosos u observadores de su ley seamos. 
Desde la perspectiva judeocristiana, el acto que da inicio al actual estado de la 
condición humana es la escena adánica del pecado original. Sus consecuencias 
innumerables son cargadas de forma indefectible por toda la especie: da nacimiento al 
pecado, al sufrimiento, al esfuerzo y a la maldad. La expulsión del paraíso terreno es la 
primera gran separación del hombre con Dios y evidencia también la causa de su rebeldía, 
pues el ansia de placer y conocimiento, de la “experiencia”, como lo postulan William 
Blake y Rousseau, en oposición a la “inocencia”, propicia la condenación de la estirpe 
humana (Lee Utley 278). Ello ha permitido una peculiar forma de aproximación de la 
tradición occidental a la figura de Dios padre, vengativo y cruel145, a la vez que celoso de 
un poder y un conocimiento —simbolizados en el mito por los frutos del árbol de la ciencia 
del bien y del mal— que no desea compartir con ningún otro. Este último hecho sustenta la 
fuerte relación entre conocimiento y transgresión. 
El mito del Fausto reformula la leyenda adánica, al inscribirla en un contexto 
sociohistórico: el giro antropocéntrico del Renacimiento (Watt 46). La acción de Fausto no 
solamente implica su condenación (o salvación, dependiendo la versión), sino también la 
transformación de un mundo que ya no volverá a ser el mismo. Para Marshall Berman, 
                                                                                                                                                                                
inocencia [antes de la escena de la manzana], Dios se dejaba ver de nuestros primeros padres bajo alguna 
figura acomodada a su condición, y que esta aparición del Señor era precedida de algún ligero y suave viento 
que los avisaba” (Sagrada 5).  
145
 De ahí la importancia del miedo y la culpa en la religión cristiana. Ello lo comprendió con claridad 
Nietzsche en su crítica al cristianismo: “Si Dios quería llegar a ser objeto de amor, tendría que haber 







quien analiza la versión de Goethe, este proceso es la modernidad e implica la destrucción 
del mundo medieval; la gesta del protagonista lo convierte en un transformador 
(developer), alguien que desarrolla las bases de un nuevo modo de vivir y relacionarse con 
su entorno (60-70). En este nuevo mundo postedénico, cabría agregar, la experiencia ha 
desplazado a la inocencia; frente a un Dios ausente, es la humanidad la única responsable 
de sus actos146. 
Ahora bien, dicho proceso es visto con temor y desconfianza por parte de los 
intelectuales finiseculares, quienes se sirven del mito adánico para explicarlo. Según 
Anatole France, el mundo contemporáneo había mordido la manzana de Adán y estaba 
conociendo sus consecuencias; aquel era visto como un espacio de pecado, como lo 
evidencia el hecho de que Paul Verlaine compare Paris, símbolo de la sensibilidad 
moderna, con Sodoma147. Incluso, autores fuertemente imbuidos por el positivismo como 
Max Nordau no dejaron de ver en la “degeneración” de sus contemporáneos las 
consecuencias negativas de la modernidad tecnológica, con lo que inconscientemente 
cuestionaban las bases de la idea del progreso148. 
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 Eso es lo que sugiere Berman, para quien Fausto representa a toda la humanidad (85-86). 
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 “Anatole France spoke for many of the finest minds of the time when he observed: ‘We have eaten of the 
fruits of the tree of science, and there remains in our mouths the taste of ashes’” (“Anatole France habló por 
muchas de las mentes más brillantes de su época cuando afirmó: ‘hemos comido los frutos del árbol de la 
ciencia y nos ha quedado en la boca un sabor de cenizas’”) (citado de E. Aldrich 9). En Sagesse (1880), libro 
que marca la conversión al catolicismo de Paul Verlaine, este pone en boca de Cristo las siguientes palabras 
“Je suis l’Adam nouveau qui mange le vieil homme, / Ta Rome, ton Paris, ta Sparte et ta Sodome, / Comme 
un pauvre rué parmi d’horribles mets” (“Soy el nuevo Adán que come al hombre viejo, / Tu Roma, tu París, 
tu Esparta y tu Sodoma, / Como un pobre arrojado entre horribles meriendas”) (112-113). Palma iguala París 
(Lutecia) y Gomorra, por boca del diablo, en “El quinto evangelio”. 
148
 La argumentación que Nordau esgrime contra el arte moderno está fuertemente imbuida del espíritu 
positivista. No obstante, eso no le impide afirmar, como lo hace notar Darío en Los raros, que “el carro de 






Como ya se ha mencionado, la modernización y su reverso, la muerte de Dios, 
supusieron una serie de consecuencias149. Por un lado, el mundo es súbitamente percibido 
como un espacio caótico y, muchas veces, cruel, donde, desaparecido el paraíso 
ultraterreno, las injusticias del presente devienen hechos absurdos e intolerables. Más aún, 
la naturaleza deja de volverse una manifestación de la voluntad divina, deja de ser 
armónica, para imitar a la bête humaine: la teoría de la evolución de Charles Darwin 
demuestra que las especies se rigen por criterios como el poder y la adaptabilidad, en una 
carrera que no siempre está exenta de “crueldad” e “injusticias”. Así, los descubrimientos 
del científico inglés propician una reinterpretación del mundo más allá de la ética, en que 
los criterios de bien y mal van perdiendo su validez150.  
Si la situación del mundo cambia, también sucede lo mismo con la del hombre. La 
ausencia de Dios y de lo sobrenatural implica, como ya lo había afirmado González Prada, 
asumir con valentía este nuevo mundo: había llegado el tiempo de “arrojar la venda de 
nuestros ojos i ver el Universo en toda su hermosura pero también en toda su implacable 
realidad” (275). Así, pronto las consecuencias de la ciencia se revelan no solo positivas, 
sino también altamente nocivas y autodestructivas: guerras más cruentas, el incremento 
exponencial de la contaminación, la mecanización del hombre y su reemplazo por la 
máquina. Nuevamente, y a pesar de todo el cientificismo de la época, tales consecuencias 
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 Ver 1.1.4. (acápite “a”). 
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 Ello es claramente observado por Nietzsche: “caos es el carácter total del mundo por toda la eternidad; no 
en el sentido de una ausencia de necesidad, sino de una ausencia de orden, de articulación, de forma, de 
belleza, de sabiduría, y como sea que se llamen todas nuestras humanas consideraciones estéticas (…) ¡Pero 
cómo habríamos de censurar o alabar al universo! ¡Cuidémonos de imputarle impiedad e irracionalidad o su 
contrario: ¡no es perfecto ni bello ni noble, y no quiere llegar a ser nada de todo eso, no aspira en absoluto a 
imitar al hombre! ¡El universo no puede ser representado de ninguna manera mediante nuestros juicios 






serán interpretados por ciertos sectores de la sociedad como señales divinas, castigos de 
Dios por haber usurpado sus funciones.  
Por ello, los dos temas que se analizan en el presente acápite, reformulaciones de 
tópicos de la secularización como la muerte de Dios o el mito fáustico, son la 
representación del mundo como un espacio de caos y crueldad, y el castigo divino. El 
primero subyace a toda la obra palmista, como queda evidenciado en su arte poética, “Las 
mariposas”: el tema literario que fascina a nuestro autor es la presencia del mal como una 
categoría inherente del ser humano, presente en gran parte de sus relatos y en la crítica a la 
moral cristiana de sus ensayos. Si se elige “Parábola” en vez de otro texto de nuestro autor, 
es porque en este, el mal no solo es un tema del cuento, sino que se reflexiona acerca de él 
desde un nivel metadiscursivo. Por otro lado, los textos más cercanos a la ciencia ficción 
tienden a abordar o incluso parodiar el castigo divino, en consonancia con el mito edénico, 
como es el caso de “El día trágico” y XYZ. En ellos se evidencia que los efectos 
perniciosos de la ira divina no suelen afectar solamente a los protagonistas, sino que 
podrían condenar a la larga a toda o gran parte de la colectividad. De ese modo, Palma 
incide en un rasgo “premoderno” todavía presente en la sociedad peruana, 
mayoritariamente creyente y supersticiosa, que podía aceptar con naturalidad el hecho de 
que fenómenos naturales puedan deberse a explicaciones como las ya mencionadas.    
El hilo conductor de los tres relatos es la relación antitética151 entre los proyectos de 
los personajes y la realidad: tanto la salvación colectiva anhelada por el ermitaño de 
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 La antítesis es el campo figurativo de la oposición y cuyo fundamento dialéctico no admite síntesis. Esta 
incluye, entre otras, las figuras de la negación, inversión, ironía, oxímoron o paradoja. Para Arduini, “la 
antítesis pone a prueba la comprensión, crea una tensión creativa que rompre (sic) certezas definidas e 






“Parábola”, como las empresas individualistas de los protagonistas de “El día trágico” y 
XYZ, se revelan inaplicables y son desarticuladas de modo implacable en los relatos. En el 
primer caso, la inviabilidad se debe a la transformación de un mundo en el que los criterios 
morales cristianos han perdido validez (estos también son criticados en los otros dos 
relatos); en el segundo, al hecho de que el conocimiento del individuo no le permite 
dominarlo y comprenderlo. Así, como en otros campos, la posición de Palma se revela 
ambigua; los elementos religiosos y científicos se entremezclan en sus textos sin que sus 
protagonistas puedan ubicarse en un mundo que les es desconocido.    
3.1.1. “Parábola” 
“Parábola” fue publicado en la primera edición de Cuentos malévolos. Si bien el relato no 
tiene ninguna división interna, la narración claramente consta de dos secciones. En la 
primera, el narrador manifiesta haber atravesado una crisis moral por la muerte de su 
novia, motivo por el cual decide internarse en el convento donde vivía su tío, un hombre 
religioso, prior de los Camaldulenses. Allí, para aliviar los tormentos espirituales de su 
sobrino, el tío le narra una parábola que da paso a la segunda sección del relato152. En esta 
se cuenta que Jesús desciende a la Tierra luego de diecinueve siglos y confirma que esta se 
mantiene tan impía como antes. Luego, se encuentra con un ermitaño quien le pide hasta 
tres veces que suprima, una a una, las pestes que asolaban la humanidad: la enfermedad, la 
miseria y el odio. No obstante, ambos confirman con sorpresa que el número de 
                                                                                                                                                                                
una representación aceptable de la condición humana solamente acumulando una serie de antítesis y 
contradicciones que no encuentran ninguna solución sintética” (122).  
152
 En esta sección, que es la central del relato, se introduce un narrador distinto: el tío. De ese modo, Palma 
consigue crear un efecto de distanciamiento con lo relatado y así presentar un contenido polémico como si 







condenados al infierno no desciende, sino que se mantiene estable. Al final, el ermitaño le 
transmite a Cristo el deseo de los pobladores de la Tierra, quienes imploran que los tres 
flagelos caigan nuevamente sobre la humanidad. El relato culmina cuando, ante la sorpresa 
del anacoreta, Jesús justifica su reposición, pues al suprimirlas habían creado la inercia y el 
hastío, “es decir, el mayor pecado y la mayor condenación” (Narrativa 1: 206). 
El primer aspecto sorprendente del relato es que, ante la solicitud del sobrino 
narrador, la parábola no termina por calmar sus inquietudes, sino que las confirma. El 
hecho de que la narración no retorne a su primer nivel para atestiguar la sorpresa del 
sobrino acentúa el efecto narrativo: su asombro debe ser el mismo que experimenta el 
ermitaño y, probablemente, el lector. Inicialmente, el sobrino se dirige a su tío del siguiente 
modo: “una noche me puse a porfiar a mi tío que Leibniz había sido un solemne bellaco, al 
asegurar que este era el mejor de los mundos posibles. En mi concepto, Dios era un tirano 
cruel, que se complacía en las angustias de los hombres, cualquier pelagatos que hubiera 
asesorado a Dios, le habría hecho indicaciones acertadas para hacer un mundo mejor153” 
(200). Nótese que el sobrino, quien a partir de sus lecturas filosóficas había llevado una 
vida de impiedades y descreimientos, pero que ante la muerte de su novia “un poco 
diabólica” se acerca al misticismo, no pone en cuestión la existencia de Dios. Por el 
contrario, lo increpa por abandonar a la humanidad a su suerte, mientras Él obtiene un goce 
sádico de su sufrimiento. La respuesta del tío es la esperable, pues solo inicia la parábola 
“después de sermonearme de lo lindo, llamarme sandio y desahogarse contra el siglo, los 
filósofos y darle la gran tostada al archihereje Voltaire” (200). El registro lingüístico 
empleado en el texto, entre humorístico y coloquial (“bellaco”, “pelagatos”, “de lo lindo”, 
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“darle la gran tostada”), parece anticipar el tono irónico que subyace al relato de la 
parábola.  
Ciertamente, la narración del tío confirma que el mundo no debe interpretarse en 
sentido moral, puesto que el mal constituye un elemento propio del ser humano. Lo más 
interesante e irónico es que quienes llegan primero a dicha conclusión son los dos 
representantes de la religión: Cristo y el tío. Si bien la crítica ha acertado en encontrar en el 
narrador características propias del héroe decadente como la novia diabólica, su 
descreimiento, su vida licenciosa y su condición de dispéptico (Mora Clemente 66), no ha 
notado lo propio respecto al tío, quien se asemejaría al personaje corruptor de las novelas 
decadentes (al modo de Lord Henry en The picture of Dorian Gray o Des Hermies en Là-
Bas). Representado por un hombre mayor y más experimentado, este es quien introduce al 
héroe decadente en el conocimiento del mal, al alejarlo de su inocencia inicial. Así, el 
personaje del tío, que quebranta el ayuno y refiere anécdotas teñidas de picardía profana, es 
quien inicia al sobrino en el secreto que este ya intuye: el mal es parte inherente de la 
humanidad y no puede ser erradicado de ella. 
Lo sorprendente es que Cristo actúa en la parábola del mismo modo que el tío, pues 
su enseñanza “corrompe” al anacoreta. Luego de un momento inicial de desencanto, en el 
que Jesús comprende que su sacrificio ha sido inútil, este se convence que la humanidad no 
tiene remedio. Las actitudes del Nazareno para con su interlocutor, sobre todo luego de la 
primera petición, son de “bondadosa picardía” y de “cariñosa ironía”, como si este supiera 
que las tentativas del ermitaño están condenadas al fracaso. Es el mismo Jesús quien le da 






(probablemente el ennui o spleen de los franceses, aquella condición representativa de la 
modernidad) son peores que la presencia del mal. Ello da como consecuencia una 
resemantización de la dicotomía, la inversión de valores propuesta por Nietzsche154: el 
hastío se equipara al bien y a lo indeseable, mientras que el mal se trastoca en un elemento 
positivo, al ligarse con la actividad. Así, tanto Cristo como el tío son los primeros en darse 
cuenta de que su predicación moral apela a un horizonte irrealizable, para desamparo de su 
crédulo rebaño; el vínculo entre el proyecto ético del cristianismo y la naturaleza humana 
es abiertamente antitético, representa una oposición cabal. Sin embargo, ello no impide que 
el tío refute inicialmente a su sobrino, quien había arribado a conclusiones semejantes, lo 
que da cuenta de la hipocresía del discurso eclesiástico. 
¿Cuál es el blanco de la ironía del relato de Palma? Si bien se puede encontrar una 
crítica implícita al mundo de la modernidad que propicia una vida insulsa y vacía, el 
objetivo parece ser ironizar sobre la moral cristiana, el “ideal ascético” de Nietzsche. De 
esa forma, tanto el discurso religioso oficial como las versiones utopistas del progreso son 
puestas en entredicho, ya que se apoyarían sobre preceptos o supuestos (la solidaridad 
entre los hombres, la perfectibilidad moral de la especie humana) que no se condicen con 
la realidad. En estricto, la parábola del tío no niega la existencia de Dios, más bien la 
presupone, pero niega la validez de la moral del cristianismo. No obstante, el sufrimiento y 
la maldad irredimible de la humanidad no pueden ser aceptadas por una noción ortodoxa 
del cristianismo, puesto que el Dios cristiano no llega a abandonarla, habiendo prometido 
la redención del Juicio Final. Por ello, solo dos posibilidades permiten el estado de las 
cosas dispuesto en “Parábola”: o Dios no existe, o efectivamente goza, tolera o es 
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indiferente al sufrimiento humano, pues no hace nada por impedirlo155; y en ambas 
condiciones resalta por su ausencia, que no es otra cosa que su imposibilidad de influir en 
los asuntos de los hombres. Entre el ateísmo o la religión cínica, Jesús —quien, a pesar de 
su poder sobrenatural, queda reducido en el relato a una dimensión humana156— parece 
adoptar la última posibilidad.  
Por último, es posible constatar que la nueva moral predicada por Jesús, 
curiosamente contraria a la moral cristiana, coincide con los postulados nietzscheanos de lo 
noble y aristocrático, defendidos por Palma en “La virtud del egoísmo”. Asimismo, la 
exaltación de los valores de la voluntad, la vitalidad y el esfuerzo por encima del bien y el 
mal solo son posibles en un contexto postdarwiniano. De ese modo, “Parábola” ejemplifica 
la primera consecuencia de la ausencia de Dios: el mundo se constituye como un espacio 
caótico, no gobernado por una voluntad superior (la divina, que es la que podía imponer el 
bien o mal como norma moral), sino por el conflicto permanente entre todas las voluntades 
que lo integran. La desaparición del mal no es solo imposible, sino que tampoco es 
deseable; en última instancia, el mal y el dolor son los únicos modos de estimular la 
voluntad e imponer el progreso de la civilización157. Los valores propios del ermitaño —la 
piedad, la fe o el dominio de las pasiones— no son útiles en un mundo donde Dios está 
ausente. Librados los hombres a su propia suerte, desaparecida la ficción de la “otra vida”, 
las obras piadosas están condenadas a la intrascendencia.  
 
                                                           
155
 La posibilidad de que su creación sea imperfecta y que este sea impotente de revertirla es incompatible 
con la omnipotencia, cualidad inherente del Dios cristiano. 
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3.1.2. “El día trágico” 
“El día trágico (crónica de los días del cometa)” aparece en la segunda edición de Cuentos 
malévolos. El relato, localizado en la ciudad de Lima y situado en el año 1910, se divide en 
cuatro secciones. La primera narra la gran preocupación que antecedió al paso del cometa 
Halley, que se creía impactaría la corteza terrestre y destruiría la vida humana. En la 
segunda, se presenta al protagonista, Oliverio Stuart, empresario estadounidense, quien 
construye en el sótano de su casa un refugio con las previsiones necesarias para sobrevivir 
a la catástrofe. Ahí se internan, en la víspera del acontecimiento, el protagonista, su novia, 
Gladys Harrington, y su madre, Ruth Harrington (quien debe ser dopada y llevada contra 
su voluntad). En la tercera parte, el cometa finalmente impacta el planeta, mientras que los 
novios celebran una “boda” internados en el sótano. Luego de dos semanas, deciden salir a 
la intemperie. El paisaje es desolador y el protagonista supone que ellos son los únicos 
sobrevivientes; después de dos meses, Gladys le anuncia que está embarazada. Sin 
embargo, en la última sección del relato, se revela que todo era un sueño del protagonista y 
se afirma que el cometa Halley será completamente inofensivo. 
Es importante mencionar que el tono predominante del relato es el paródico y se 
dirige a dos eventos centrales de la tradición bíblica: el Diluvio y el Juicio Final. Ambos 
están vinculados por el castigo divino que supondría una catástrofe de magnitudes 
desbordantes. En el primero, la solitaria figura de Noé sería la elegida para repoblar el 
planeta y, por otro lado, refundar la humanidad que había devenido impía. La comparación 
de Oliverio Stuart con la figura bíblica se hace explícita en diferentes momentos del texto. 






llevar con ellos un jilguero y un perro, Toby. No obstante, el narrador reconoce que ambos 
animales no podrían perpetuarse luego de la destrucción de los otros seres, puesto que no 
tenían pareja alguna con la cual reproducirse: “nuestro papel de Noés modernos estaba 
condenado a fracasar respecto a la conservación de las especies animales porque no 
habíamos tomado muy en serio este aspecto de la cuestión que probablemente preocuparía 
a los Noés de Europa y Estados Unidos: yo me conformaba con ser el Noé del amor158“ 
(Narrativa 1: 362). La parodia continúa luego del impacto del cometa.  
Seis días después cayó una copiosa lluvia (…). El cielo estaba sereno y hermoso: también 
como en los tiempos de Noé apareció el arco iris en señal de paz y de perdón. El 
movimiento de las nubes y el de las frondas mustias y amarillentas del jardín me hicieron 
comprender que de nuevo el aire había recuperado su constitución normal. Pero aún no 
podía convencerme, es decir, no tenía medios para adquirir la certeza de que el aire fuera 
respirable sin peligro (…). Resolví entonces enviar a Toby, así como Noé envió la paloma. 
(370-371) 
A pesar de todas las similitudes, las diferencias entre Noé y el protagonista son 
evidentes, y tiñen el relato de un barniz irónico. A diferencia del patriarca bíblico, Stuart 
no es creyente, ni teme a Dios. La empresa que realiza está movilizada por el egoísmo, no 
por un amor a la creación divina. Más aún, no considera que la catástrofe sea un castigo de 
Dios, sino producto de un destino ciego y azaroso, ante el cual el hombre —en la senda de 
Robinson Crusoe— no cuenta con más apoyo que  el suyo propio. 
Respecto a las alusiones del Juicio Final, estas se relacionan a las distintas 
interpretaciones que recibe el fenómeno del cometa. Por un lado, la noticia del inminente 
impacto genera un masivo retorno a la fe cristiana: “El ejército de salvación y los 
metodistas, calvinistas, presbiterianos y demás sectas protestantes han organizado 
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procesiones para implorar la misericordia divina159. En los templos católicos se hacen 
rogativas con igual objeto” (345). La explicación de la llegada del día trágico es previsible, 
es un castigo divino: 
En los hogares católicos no se ponía en duda la inminencia de la catástrofe mundial. No 
podía ser de otro modo. La corrupción de la humanidad había llegado a máximo grado; se 
había colmado la paciencia divina, y se hacía necesario un castigo inmenso a los hombres 
cuyas perversidades e impiedades ya no reconocían límite. (347) 
El terror del fin parece estimular en la población una regresión a las épocas del horror 
religioso, que Palma parodia con habilidad. La escena, con reminiscencias coloniales, se 
sitúa indudablemente en la ciudad de Lima160: 
En los rostros de todos los fieles y de los que presenciaron la lúgubre procesión de cirios, 
en la plaza de Armas, se veía estereotipado el espanto del próximo desastre mundial. Un 
murmullo plañidero y triste salía de esa multitud doliente respondiendo a las oraciones que 
con voz clara pronunciaban los sacerdotes. De rato en rato era turbada la monotonía de la 
plegaria por los gemidos desgarradores de alguna mujer presa de un violento ataque de 
histerismo. (353) 
La perspectiva del fanatismo religioso es simbolizada en Ruth Harrington, la suegra 
de Stuart. A diferencia de los fieles católicos, quienes imploran perdón y misericordia a 
Dios, dicho personaje considera que la humanidad no merece la salvación, por lo que 
incluso rechaza internarse en el refugio construido por su yerno, ya que estaría 
contraviniendo la voluntad divina. El diálogo entre Ruth Harrington y la pareja es 
revelador, puesto que pone en evidencia la oposición entre los impulsos tanáticos del 
fanático y la voluntad de vivir del egoísta, que no es sino —para decirlo en términos 
nietzscheanos— la diferencia entre el ideal ascético, y la moral noble y aristocrática:  
                                                           
159
 Las presencia protestante da mayor veracidad al relato palmista y lo acerca al referente nacional. García 
Jordán recuerda que, a partir de 1880, la creciente entrada de los pastores protestantes fue vista como una 
amenaza por la Iglesia (372).   
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 Nótese que es el relato de Palma en el que la ciudad de Lima (hay menciones a la Plaza de Armas, el cerro 
San Cristóbal, la calle del Palacio y Ancón) está más presente. Por su parte, las alusiones a la época colonial 






 —No son estos momentos, hijos míos, de pensar en las dulzuras terrenales que 
pronto veréis convertidas en pavesas. Felizmente para la humanidad, va a terminar su 
peregrinación dolorosa para entrar, si se arrepiente de sus maldades, en posesión de la 
única felicidad verdadera y durable del eterno reposo. 
 —Francamente, mistress, no me entusiasma ese programa. 
 —¡Oh, mamá, sería mejor pensar en salvarnos!... 
 —Sería una iniquidad burlar los designios de Dios y una torpeza evadir la 
adquisición de la suprema ventura. Yo jamás haría tal cosa, aun cuando fuera posible. 
Felizmente no lo es y la humanidad toda perecerá. (357) 
Si Ruth Harrington representa la voluntad de anulación de la individualidad y de 
aniquilación de uno mismo, la descripción de las reacciones de los escépticos quienes no 
dudan de la falsedad de las predicciones catastrofistas completan el cuadro de Palma y, en 
su variedad, le otorgan un carácter típicamente secular.  
En cambio los herejes, impíos, los liberales y los incrédulos procuraban manifestarse 
optimistas y juzgaban que los telegramas publicados y los trágicos anuncios no eran sino 
petulancias científicas, palanganadas de los sabios, que con el pretexto del cometa 
satisfacían el malsano y pueril afán de hacer sensación. Los cometas son unos buenos 
sujetos que con nadie se meten (…). La tierra se salvará de choques y encuentros como se 
ha salvado tantas veces, porque su marcha y su evolución son eternas.161 (348) 
No obstante, Oliverio Stuart representa una posición intermedia entre el 
escepticismo de estos últimos y el terror de los fanáticos. El protagonista no duda del 
peligro inminente, pero no lo interpreta como un castigo divino, por lo que los rezos y las 
plegarias son meros gestos sin ninguna efectividad. Oliverio Stuart, quien se ha definido 
como un hombre práctico y egoísta162, representa los valores de “La virtud del egoísmo”: 
poseedor del conocimiento y la tecnología necesaria, es el único capaz de dominar la 
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 La última afirmación concuerda con los planteamientos de Palma, quien sostiene que la materia nunca se 
destruye, sino se transforma (ver página 102).  
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 Oliverio Stuart es un ingeniero estadounidense que trabaja en la Cerro de Pasco Mining Co. Fue un niño 
huérfano recogido, a sus quince años, por un pastor protestante (nótese la diferencia con la mentalidad 
católica), quien se preocupó de su educación y lo estimuló hacia la ingeniería. En Lima, se enamora de su 
compatriota Gladys Harrington, con quien desea casarse. Al momento de describirse, hace gala de una 
mentalidad utilitarista y egoísta: “Como he dicho, todo el universo se reduce para mí a estas dos personas 






naturaleza y asegurar su supervivencia. Es este saber el que le permite construir un refugio 
en donde se guarece de la inminente catástrofe163. De ese modo, la imagen de Oliverio 
Stuart durante las primeras tres secciones de “El día trágico” lo vinculan con un heroico 
representante del individualismo moderno. 
Sin embargo, ¿cómo interpretar el sorpresivo anticlímax surgido en la sección final 
del relato? ¿La parodia alcanza también al discurso de la modernidad y Palma se muestra 
escéptico de su alcance final? Si bien, el autor de Cuentos malévolos deslizó dicha opinión 
en ciertos pasajes de su obra164, ese no parece ser el espíritu del relato. Por el contrario, 
nuestro autor parece ironizar frente a las disimilitudes entre la imagen proyectada de 
Oliverio Stuart en el sueño y la realidad. El protagonista (¿álter ego del autor?) desea 
identificarse con la modernidad científica, pero aún posee rezagos de una mentalidad 
irracional, evidenciadas en la autodescripción del soñador. Este, quien se percibe como un 
imaginativo, sometido a sus nervios desequilibrados y la fatiga, no hace sino coincidir con 
el héroe decadente165, mas en un contexto en el que dicha figura queda reducida a una 
caricatura. La antítesis entre el emprendedor capitalista y el héroe decadente, entre los 
sueños del protagonista y la realidad, parece evidenciar una modernidad a la que el sujeto 
no llega a adaptarse (cf. Sánchez Franco). Si en el relato anterior los buenos deseos del 
ermitaño se estrellan contra una realidad que lo sobrepasa, en este, la magnificación del 
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 La preeminencia del espacio cerrado y la minuciosa descripción del mismo emparenta el relato con la 
tradición gótica y decadentista (López Santos 276-288). El tópico del refugio se vincula particularmente a la 
Edad Media, sobre todo en el contexto de la Peste Negra. Así se emplea en el Decamerón y, de ese modo, 
Poe lo actualiza en ciertos relatos (cf. “The mask of the red death”, “King Pest”, “Shadow – A parable” y 
“The sphynx”). Los héroes decadentes  también tendrán predilección por los espacios cerrados, concebidos 
como modos de evasión de la realidad (cf. Des Esseintes en À Rébours, obra que abunda en descripciones 
minuciosas del “refugio”). Lugones explora el mismo tema con el añadido del motivo bíblico en “Lluvia de 
fuego”, texto que podría haber servido de modelo para el presente relato. 
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 Ver 3.3. 
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 El hecho de que lamente que el cometa no sea pernicioso para la humanidad parece apoyar esta hipótesis, 






acontecimiento del cometa también evidencia una comprensión inadecuada del mundo 
moderno.      
De todos modos, sea héroe individualista o sátira del decadente, Oliverio Stuart 
encarna un pensamiento, también reflejado en otros personajes del relato, que critica y, 
mediante la ironía, desacraliza el discurso religioso, dominante en el Perú de la República 
Aristocrática. Vale la pena recordar que el relato hace especial énfasis en el referente 
limeño, a un grado casi inédito en la obra palmista, como si, de ese modo, se quisiera 
enfatizar que el mundo representado corresponde a la capital. Ello no puede dejar de leerse 
como una toma de posición con respecto a un problema de nuestra sociedad. El anticlímax 
final puede minimizar las posibles cualidades del protagonista, pero en modo alguno 
aminora el ácido cuestionamiento de la concepción cristiana del mundo, expresada en las 
páginas precedentes.      
3.1.3. XYZ 
XYZ. Novela grotesca (1935) es la segunda de las dos novelas que Palma escribió y publicó 
en vida, y probablemente la última obra de ficción que realizó. La crítica la ha valorado 
como una temprana muestra de la ciencia ficción en la literatura peruana y es considerada 
una de las primeras obras en abordar la temática de la clonación humana en América 
Latina. En el prólogo de la novela, el propio autor reconoce que diversos eventos de su 
vida personal —ligados a la caída del régimen de Leguía y su exilio en Chile— 
favorecieron su alejamiento del periodismo y le proporcionaron el tiempo necesario para su 
realización, lo que quizás también explica que esta sea la obra más extensa que escribió. 






L’Eve future, es reconocida por el propio Palma, quien niega cualquier intento de 
originalidad en XYZ. El prólogo parece querer predisponer al lector hacia una obra menor, 
el mero divertimento de un periodista y político que se ve imposibilitado de realizar su 
labor principal; sin embargo, con la distancia que otorga el tiempo, puede afirmarse que 
dicha impresión sería errónea166. Lo más importante consiste en resaltar que la novela 
compendia, a grandes rasgos, muchas de las principales temáticas de los ensayos palmistas, 
ideas que raramente habían aparecido en sus cuentos, probablemente debido a la naturaleza 
más sintética del género. Así, la tendencia hacia lo fantástico convive con reflexiones en 
torno a la oposición entre ciencia y metafísica (Narrativa 2: 215-216), o acerca de la 
noción científica panteísta del mundo (216-218)167. La preeminencia del tema científico 
permitirá, por otro lado, llevar hasta un extremo las consecuencias de la ausencia de Dios 
en el mundo contemporáneo, pues el hombre, animado por los nuevos descubrimientos 
tecnológicos, buscará tomar su lugar y usurpar las funciones que, hasta ese entonces, se 
consideraban limitadas al campo de lo divino.   
XYZ, novela que alterna entre un formato epistolar y otro estrictamente narrativo, se 
divide en tres partes —tituladas “la ciencia”, “el romance” y “la tragedia”— y un 
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 En términos literarios, la novela es irregular: posee una trama bastante más enrevesada que las obras 
anteriores de Palma que, empero, este logra llevar a cabo con relativo éxito, en parte gracias al atractivo de la 
temática; presenta indudables puntos resaltantes como el inicio de la tercera sección o el remate de la obra; 
pero también interrupciones injustificadas del hilo narrativo (los capítulos XVIII y XIX, que tienen un 
innecesario tono arcaizante) o escenas forzadas que lidian con lo inverosímil (por ejemplo, la credulidad de 
las andrógenas y de Rodolfo Valentino, o el hecho de que, por momentos, estas hablen con la competencia 
cultural de un intelectual finisecular). A la larga, el tratamiento tradicional de un tema contemporáneo pone 
en evidencia los conflictos estéticos del propio Palma, quien se encuentra en la encrucijada de ser un 
“modernista” que se resiste a adoptar la modernidad literaria. 
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 Temas expuestos en obras tempranas como Filosofía y arte se reactualizan más de treinta años después, 






“epilogal” final. En la primera, se presenta al protagonista del relato, Rolland Poe168 
(apodado, por su afición a las matemáticas, Dr. Xyz), un científico brillante, y al narrador 
testigo, su amigo William Perkins. Luego de un encuentro amical, el investigador le relata 
el ambicioso proyecto que se propone emprender: crear homúnculos (variedad de los 
andrógenos), dobles de seres humanos de periodo vital limitado. Con el tiempo, el 
disparatado plan de Poe consigue sus primeros frutos, a partir de la reproducción de 
modelos hollywoodenses: inicialmente, crea una miniatura de Maurice Chevalier. Al final 
de la sección, Poe le encomienda a Perkins, quien era arquitecto, el diseño de un palacete 
bautizado como Rollandia. Este se encontraría ubicado en una isla lejana del Pacífico, 
donde el científico podría continuar sus experimentos sin ser interrumpido. En la segunda 
parte, Poe consigue crear reproducciones de talla humana: primero, una doble de Greta 
Garbo, de vida efímera; luego, cuatro de actrices de Hollywood (Joan Crawford, Norma 
Shearer, Joan Bennett y Jeanette McDonald); finalmente, un andrógeno idéntico al 
fenecido Rodolfo Valentino. Los últimos cinco coexisten y Poe se las ingenia para volver a 
reproducir a las actrices, luego de que su tiempo vital se haya consumido, sin que los 
recuerdos de su existencia anterior se borraran; hecho realizado con gran cuidado, puesto 
que se había enamorado de McDonald. Al final de la sección, Poe repele a un barco que se 
había acercado a la isla. En la tercera parte, se conoce que aquellos visitantes formaban 
parte de una delegación de representantes de la Metro Goldwyn, quienes fortuitamente se 
enteraron de la existencia de las dobles de las actrices de Hollywood. En una siguiente 
expedición, secuestran a las cuatro andrógenas, luego de matar a Valentino e incendiar 
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científica de Palma tenga como centro a los EEUU y Hollywood; de esa forma, parece enfatizar que la 






Rollandia. Tiempo después, los empresarios organizan un espectáculo en el teatro de San 
Francisco, en el que se presentarían a las dobles —el rapto había sido cuidadosamente 
ocultado por los medios de prensa— junto con las actrices originales. Perkins, quien se 
encontraba en dicha ciudad, consigue ingresar a la función. Justo cuando aparecen las 
actrices y las andrógenas, un desconocido, que resultó ser Rolland Poe, irrumpe en escena, 
denuncia el secuestro del que había sido víctima y revela a la audiencia sus experimentos 
científicos. Luego, se dispara en la cabeza, mientras las dobles, cuyo tiempo de vida se 
había vencido, se desintegran frente a los atónitos espectadores. En el epilogal, se revela la 
última carta que le escribe Poe a Perkins, en la que el científico justifica su suicidio, al 
decirle que había arrastrado una enfermedad letal. Esta habría sido ocasionada por la 
manipulación del radium, material que empleaba el científico en sus experimentos y que, 
paradójicamente, era el que permitía dotar de vida a los andrógenos. 
En la primera parte de la novela, se enuncia el proyecto de Rolland Poe no solo 
desde sus perspectivas científicas, sino también éticas. El investigador postula la 
superación del estadio especulativo para alcanzar el plano de lo empírico y concreto:  
Mientras elucubremos sobre el campo de la simple metafísica nuestra obra será estéril; pero 
si hacemos de la metafísica solo un punto de partida para obrar en la física, la acción del 
hombre se hace divina. Dios debe su poder infinito a eso: a que no se limitó a ser 
metafísico y pasó a ser experimental: el Cosmos no es sino la experimentación infinita del 
Ser Supremo (…). Y el hombre al acertar con eso que llama la ciencia no ha hecho sino 
adoptar la orientación de la fuerza divina. (131) 
Así, el Dr. Xyz presume que la humanidad ya ha adoptado el giro antropocéntrico, según el 
cual el hombre deviene Dios, una vez que cuenta con el auxilio de la ciencia169. Dicho 
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 Así, el razonamiento científico también sustituye al imaginativo. Frente a las explicaciones científicas, 
solo asequibles a los entendidos, se confronta la inocencia de lo fantástico y maravilloso, comprensible para 






proyecto, que bien podríamos llamar fáustico, tiene la misma aspiración que el personaje 
del mito: la inmortalidad. Ello queda atestiguado en diversos pasajes de la obra. 
¿Te das cuenta de lo absurdo y desconcertante que será el poder reproducir y multiplicar a 
voluntad los ejemplares valiosos de la humanidad?… ¿Casi, casi no es crear la 
inmortalidad el poder repetir infinitamente la vida de un ser querido, del cual se conserva 
como un trade de union [sic] a una nueva existencia artificial la figura y la voz y… el 
alma? (134-135) 
O como afirma mucho más adelante:  
Suponía yo la aplicación de mi invento en mí mismo y meditaba en la curiosa situación que 
se me presentaría si hiciera la reproducción de mi propia personalidad para convivir con 
ella, duplicar la eficiencia de mi esfuerzo científico (…). Cuando yo muriese, por accidente 
o muerte natural, mi doble y testigo del salto a la gran marmita, se encargaría de repetirme 
la vida, pero una vida desglosada ya del plano del Tiempo, porque me reproduciría —y no 
podría hacerlo de otro modo— enmarcado dentro de una edad permanente, en plena 
juventud madura, en la que estoy ahora. (255) 
Las reflexiones de Poe son interesantes porque, al emplear nociones metafísicas como Ser 
Supremo o alma, busca inscribirlas en un plano concreto: Dios, el creador, es real, pero 
puede ser suplantado en sus funciones por un humano (de ello a afirmar que no existe 
Dios, no hay más que un paso que, empero, presupone el fracaso de las tentativas 
humanas); el alma, igualmente, puede ser apresada en la materia prima con la que el 
científico da forma a sus homúnculos. Por otro lado, las aspiraciones fáusticas del 
investigador se manifiestan no solo en sus ansias de inmortalidad, sino en la voluntad de 
eternizar su juventud, al modo de Dorian Gray, según el propio Poe afirma (255).  
No obstante, una sombra parece cernirse sobre el protagonista, ya que sus 
antecedentes ficcionales, el de Wilde como el primer Fausto, son castigados e incluso 
aniquilados por su acercamiento con lo demoniaco. Ello no hace más que vincular el 
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elemento punitivo fáustico, mito originado como rechazo de las pretensiones del 
humanismo secular, con la escena edénica de la manzana. En este último, el castigo divino 
se origina por la apropiación humana del conocimiento prohibido, el bien y el mal, que 
parece ser una etapa decisiva en la tentativa del hombre de suplantar a su creador170. El 
trasfondo judeocristiano es evidente en XYZ, tal como lo hace explícito el propio Poe, al 
referir la muerte del doble de Greta Garbo, la Eva de “este paraíso lejano y solitario, 
brotada no de la costilla del primer hombre, sino del cerebro de uno de sus más remotos 
descendientes, intoxicado con el pérfido jugo del fruto del árbol del Bien y del Mal que se 
llama la Ciencia (210)”. En ese momento, la mención al castigo divino y, más 
precisamente, a la intoxicación profetiza el destino que recibirá el protagonista; asimismo, 
establece la ligazón inquebrantable entre el conocimiento y mal (nótese el uso del adjetivo 
“pérfido”). 
Antes del desencadenamiento de la tragedia, empero, la obra siembra una serie de 
pistas que permiten colegir que el proyecto ulterior de Poe, ocupar el puesto que ha dejado 
un Dios ausente, será irrealizable. Incluso al inicio de la novela, cuando aún no ha iniciado 
su proyecto ni se ha enfrentado a las dificultades que este le suscitará, es consciente de que 
el hombre no puede pretender reemplazar la obra divina: 
La ciencia puede transformar y rehacer la obra de la Naturaleza; pero no puede crear 
nuevas leyes de vida, crear, en el sentido de hacer aparecer agentes o fuerzas que no 
preexistan en el Cosmos. Podemos interpretar, descubrir secretos, descorrer el velo de lo 
desconocido (…) pero no puede [sic] desbordar más allá de los límites que alguien —es un 
modo de expresarme— ha puesto en la estructura del Cosmos, la que además, no podría ser 
de otro modo. (154) 
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Así, el hombre puede transformar, pero no crear ex nihilo, por lo que Poe se estrella frente 
a una incógnita al preguntarse por el origen de las cosas. 
La segunda limitación es de orden subjetivo, pero no por ello menos existente. En 
un momento, Poe constata un síntoma de la secularización, al afirmar que prima una 
“mentalidad escéptica de un mundo para el que la vida y la muerte han dejado de tener los 
religiosos prestigios tradicionales” (249). Y, sin embargo, Poe experimenta nuevamente 
dicha inocencia, o puesto en otras palabras, recupera el prestigio tradicional de la vida y la 
muerte, cuando presencia ambos momentos en su primera creación de dimensiones 
humanas: el homúnculo de Greta Garbo. Así se describe la escena, apenas el doble 
comienza a mostrar signos vitales:  
En el primer momento mi emoción era tal que no atinaba a hablar. Un sentimiento de 
carácter religioso me embargaba y contemplaba como un idiota esta repetición audaz del 
milagro que la leyenda bíblica nos refiere se realizó en los albores de la vida terrestre 
(183).  
La actitud del protagonista frente a su muerte no es menos “religiosa”: 
Quedéme largo rato sumido en mis reflexiones hasta que la luz de la aurora se perfiló en 
los bordes de una ventana (…). Me vestí y después de apartar un poco del líquido para 
guardarlo asépticamente como levadura vital, até al gollete de la botella la sortija de 
esmeraldas, bajé el jardín y, junto a las raíces de un florido rosal, enterré el frasco que 
contenía los restos mortales de la que fuera una artificial Greta Garbo. Aunque poco 
religioso, cedí a la exigencia que en el fondo de mi sangre tuvieron mis antepasados 
cuákeros, y coloqué sobre la tierra una cruz rústica temporal hasta tanto que llegue la de 
mármol que encargaré a Pirelli para su próximo retorno a Rollandia. (209-210) 
Si bien no tendrá la misma actitud frente al “nacimiento” o la “muerte” de sus otras 
acompañantes, probablemente experiencias ya desacralizadas por una constante exposición 
a estas (y por la reversibilidad de la última), es revelador que las actitudes del científico se 






Otro aspecto que diferencia al hombre de Dios es la relación que ambos establecen 
con sus creaciones. Ello fue descubierto por Poe luego de la muerte del doble de Greta 
Garbo: 
Los dioses deben de mirar con la más absoluta indiferencia el juego de la vida y de la 
muerte de los hombres, porque para aquellos la vida y la muerte son nada más que 
momentos sucesivos en el dinamismo eterno del cosmos. Así debería sentir yo (…). Sin 
embargo, sentía una pena sorda y rebelde, sin duda porque yo había puesto en mi creatura 
afectos que los dioses no ponen en las suyas. (208) 
La posibilidad de relacionarse afectivamente con los homúnculos, pues creatura y creador 
interactúan en un mismo nivel, pone en tela de juicio la eficiencia de este último. El 
contacto afectivo llega a los más altos niveles de intimidad cuando el protagonista se 
enamora o mantiene relaciones sexuales con los dobles de Greta Garbo y Jeanette 
McDonald171. El hecho es impensable para el Dios cristiano; las condiciones, para las 
divinidades griegas: si estas se enamoraban de los hombres, tales actos jamás les 
acarreaban perjuicio alguno (los afectados solían ser, por el contrario, los humanos). Por 
ello, el enamoramiento del investigador parece una variación más de la tentación adánica: 
implica la trasgresión de las normas de lo natural —al más puro estilo decadentista— y el 
establecimiento de una relación prohibida172.  
La reactualización del mito de la manzana no tiene sentido sin la consciencia de 
haber violado un mandato divino. A diferencia de Adán y Eva, quienes oyeron en palabras 
del propio Dios la enunciación de la ordenanza, Rolland Poe apenas intuye vagamente que 
sus acciones contravienen una ley milenaria. El tono irónico con el que este se expresa 
aminora el efecto amenazante, mas no cancela el mensaje final: 
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A veces pienso que es tan osada y estupenda esta conquista científica que he tenido la 
suerte de realizar, que, si hay un Dios, de tal modo ha de sentirse emulado que ha de estar 
madurando una venganza terrible, como en el mito de Prometeo (…) ¿Qué buitres serán los 
que me roerán las entrañas eternamente, o a qué círculos del infierno dantesco me 
conducirá el tétrico barquero, para hacerme purgar en martirios infinitos la audacia de 
mondar la más vedada de las frutas del árbol de la Ciencia, que solo Él, el Incognoscible se 
daba gusto de saborear? (205)  
Lo asombroso en un científico como Poe no es tanto su desacato ante los dictámenes de la 
religión, sino la persistencia de estos en un reducto de su conciencia. A pesar de toda la 
influencia del pensamiento racionalista, al protagonista no le deja de parecer natural el 
hecho de recibir un castigo luego de emprender el proyecto mencionado.  
Efectivamente, así lo interpreta Poe en la carta de despedida que envía a Perkins, 
cuando afirma que “es preciso que pague con la vida mi audacia de crearlas nuevas, 
violando el secreto misterioso de la Naturaleza” (361). El pecado al usurpar las funciones 
divinas es el mismo que el de Satán, tentar ocupar el sitial de Dios padre. A pesar de que 
en ningún momento de la novela se revela algún signo sobrenatural, a pesar de que el 
científico no comulga con las ideas cristianas y, en ocasiones, se burla de ellas, no duda en 
ningún momento en atribuir su condenación a un acto de justicia y venganza divinas173. 
Las siguientes líneas de la misiva tienen el aliento del arrepentimiento de aquel que ha 
apostado y perdido: 
Me sustituí a Dios para fabricar la vida, y, como a Prometeo, el místico ladrón del fuego 
divino me ha entregado, en castigo, a la voracidad de un buitre que me roe las entrañas. 
Con la osadía confiada de la ciencia animé con la vida que genera el radium a mis muñecas 
celulares, y los efluvios vitales se condensaron enérgicamente con las entrañas de mis 
creaciones; pero no preví que esa fuerza vital, forzada a penetrar violentamente en campos 
de artificio para cumplir en días, en horas, lo que es su función de milenios tenía que 
estallar reaccionando contra el imprudente usurpador de la actividad divina. (365) 
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Es también el reconocimiento de que el proyecto era inviable desde el principio. La 
sustancia vital, el radium, contribuye a crear una vida falsa y artificial, pero, al mismo 
tiempo, elimina lenta y silenciosamente al “imprudente usurpador”. 
El medio elegido para castigar a Poe, la mujer, cierra a su vez las correspondencias 
bíblicas de XYZ. En la Biblia, Adán come la manzana después de Eva e incitado por ella, 
quien había sido tentada por la serpiente; en Paradise Lost de John Milton, luego de ello, la 
pareja se dedica a los placeres del amor174. No es disparatado pensar que ese era el premio 
final del desacato del primer hombre y la causa de la actitud conservadora del cristianismo 
contra la mujer: según dicha interpretación, el pecado original es el deseo erótico. En una 
novela escrita en pleno siglo XX, el pecado será nuevamente anhelar el sitial de Dios; el 
medio, la mujer y el deseo; así afirma el narrador: “me enamoré de dos de mis creaciones y 
es allí donde, por las vías del amor, se vengó el radium tomando por cómplice a Eros, a 
Eros que falazmente, en medio de las dulzuras y deliquios de la pasión, me encajó en las 
entrañas la nueva ponzoña en que bañó la punta de sus flechas…175” (365).   
A estas alturas, las coincidencias de Palma con el cristianismo no solamente se 
ubican en el diálogo con el relato bíblico, sino que incluso refuerzan algunos de los 
principios de la moral cristiana que tanto criticó. Es curioso que en la última obra que 
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 ”Her hand he seis'd, and to a shadie bank, / Thick overhead with verdant roof imbowr'd / He led her 
nothing loath; Flours were the Couch, / Pansies, and Violets, and Asphodel, / And Hyacinth, Earths freshest 
softest lap. / There they thir fill of Love and Loves disport / Took largely, of thir mutual guilt the Seale, / The 
solace of thir sin, till dewie sleep / Oppress'd them, wearied with thir amorous play” (“Su mano tomó, y hacia 
una umbría orilla, / de espeso, verde techo cubierta, / Él la llevó sin resistencia; las Flores eran el lecho, / 
Pensamientos, y Violetas, y el Asfódelo, / y el Jacinto, el más fresco y suave regazo de la Tierra. / Allí los 
goces de Amor / tomaron en abundancia, de su mutua culpa el Sello, / el solaz de su pecado, hasta que el 
húmedo sueño / los oprimió, cansados de sus amorosos juegos”) (Milton 208). 
175
 La infección vía sexual conecta la novela de Palma con uno de los tópicos de los decadentistas, quienes 
tuvieron una atención especial a las enfermedades de transmisión sexual como la sífilis. Gabriela Mora 






escribe nuestro autor, la ausencia sensible de Dios tenga, paradójicamente, tan graves 
consecuencias sobre los hombres. La crítica se ha empecinado en leer XYZ como una 
proclamación a favor de la ciencia, cuando las citas expuestas, incluso las que están 
escritas en un tono irónico, más bien revelan sus limitaciones. Así como en los relatos 
anteriores, los proyectos del protagonista y la realidad son antitéticos, revelan una distancia 
infranqueable. Aun cuando el fracaso pueda atribuirse al azar o a un elemento no 
contemplado por el científico (el radium), la actualización del tópico fáustico es demasiado 
evidente y consciente para no ser tomada en cuenta. Como el Adán miltoniano, quien luego 
de despertar del sueño entiende que la ausencia de Dios en el Paraíso era solo aparente, así 
Poe, debido a la enfermedad, reconoce la imposibilidad de sus ambiciones. Sin embargo, a 
diferencia de aquel, este no tentará el perdón, sino que imitará al ángel caído y en su 
orgullo escogerá el camino del abismo.     
3.2. La configuración del diablo y Cristo 
Mucho se ha escrito sobre la importancia que el tópico de la representación del diablo 
posee en la obra palmista, quizás, en parte, porque el propio autor se encargó de reconocer 
una tradición y reflexionar sobre esta en Filosofía y arte (33-37). Sin embargo, muy poco 
se ha dicho sobre el lugar de Cristo en su narrativa, personaje visto como una presencia 
débil y menor, representativa del ocaso del cristianismo; empero, la reciente publicación de 
Longhino obliga a revisar dicha postura. La posición de la presente tesis sostiene que en 
Palma confluyen diversas tradiciones, las que ofrecen representaciones de ambos 






manifiesta en la obra palmista, hecho que exige examinarla desde una perspectiva abierta y 
múltiple. 
En el contexto cristiano, la primera versión del diablo es la que presenta el Antiguo 
Testamento (Milanezi 129)176. Si bien este es la personificación del mal y el tentador por 
excelencia, su figura aún aparecía bastante dispersa, poseía rasgos diversos y a veces 
contradictorios (Muchembled 21). Es a finales de la Edad Media cuando este tomará una 
apariencia más definida: sus signos de poder se acrecientan, al poseer una estatura 
desmesurada y “una monstruosidad cada vez más afirmada y con la evocación alucinante 
de un infierno multitudinario donde el diablo ocupa el centro, como un rey sobre su trono” 
(Muchembled 35). En la representación de Dante, este, confinado al último círculo del 
Infierno, se presenta como un ser implacable que engulle y vomita sucesivamente a los 
pecadores para atormentarlos sádicamente. Dicha tradición conocerá su apogeo entre 
finales del siglo XV y las primeras décadas del XVII, hasta ser desplazada al siglo 
siguiente, con el descenso de la creencia en el diablo. A pesar de ello, durante el 
romanticismo, ciertos autores reformularon su imagen sin alterar sus fundamentos; en los 
relatos de Hoffman, este se vincula con el forastero y su presencia es claramente 
antagónica.  
Sin embargo, el romanticismo también proyectó otra imagen de Satanás que difiere 
de la anteriormente mencionada. Sus atributos fueron modelados de acuerdo a los del héroe 
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 Respecto a los nombres del diablo, vale hacer la siguiente aclaración. A pesar de ser sinónimos, “Satán” o 
“Satanás” y “Lucifer” poseen connotaciones distintas: aquel significa adversario en hebreo y este Estrella de 
la Mañana o Portador de la Luz (Vilcapoma 66). Este último es menos usual e implica cierto prestigio: en El 
Maleficio o los secretos del infierno (1522), texto español de hechicería y diabolismo, Lucifer es quien 
encabeza la jerarquía infernal al ser el emperador, mientras que Satanalcia —seguramente variación de Satán 
o Satanás— es apenas un gran general (Báez-Jorge 38). Finalmente, la etimología de “diablo” proviene del 
griego y significa “el que divide”, mientras que daimon, mal espíritu en el mismo idioma, da forma a 






romántico: su falta de arrepentimiento se trastocó en orgullo; su traición, en rebeldía177. 
Como afirma Mario Praz, los héroes de Lord Byron poseyeron muchas características del 
Satanás rebelde de John Milton (61-66); a ello habría que agregar que estos se 
caracterizaban por una belleza y un encanto naturales. La lectura romántica, en clave 
heroica, del diablo explica las obras “satánicas” de la segunda mitad del siglo XIX (cf. 
Baudelaire178 o Carducci); sus cantores vieron en él a una divinidad marginal que podía 
ocuparse de los marginales del mundo moderno, es decir, los artistas. Si a ello se le agrega 
las diversas influencias finiseculares que absorbió Palma —el evolucionismo de Darwin, el 
positivismo, el pensamiento de Nietzsche y, probablemente, el liberalismo económico—, 
corrientes que privilegiaban la acción sobre la especulación y que, incluso algunas de ellas, 
proponían una visión del mundo en que la moral dejaba de tener un rol preponderante, se 
puede llegar a configurar el conjunto de direcciones que confluyeron en la figura diabólica 
de Cuentos malévolos179. 
Ahora bien, aunque dicha imagen haya significado de por sí una crítica a la religión 
tradicional, es posible que las consecuencias de la secularización se evidencien con mayor 
claridad en las representaciones diabólicas tardías de nuestro autor (cf. “Las tentaciones de 
Sancto Ancton”, “De cómo se condennó Menacho” o “El hombre del cigarrillo”). En estos 
relatos se combinan, en mayor o menor medida, las tradiciones expuestas con otra de 
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 Uno de los que, probablemente sin quererlo, iniciaron dicha transvaloración fue John Milton, a fines del 
siglo XVII, en el Paradise Lost. La imagen orgullosa de Satán terminó convirtiéndolo en uno de los héroes 
trágicos del autor inglés y así fue leído por los románticos (Praz 56-58). 
178
 La visión de Baudelaire era aun más compleja y combina ambas tradiciones: “En cada individuo, escribe 
en sus Journaux intimes, existen al mismo tiempo dos tendencias, una que lo impulsa hacia Dios, la otra 
hacia Lucifer. El Mal es a la vez atractivo y destructor. El demonio es tanto el adalid de la libertad como la 
encarnación de la hipocresía” (Muchembled 237). 
179
 Esa tradición, referida por Palma, representa el soporte de la argumentación central de Gabriela Mora 






mayor raigambre popular y carnavalesco: la sátira, proveniente de la Edad Media180. Esta, 
no obstante, se perpetúa hasta un autor de evidente predilección por lo sombrío y tanático 
como Edgar Allan Poe, quien raramente tomó en serio al héroe miltoniano. Por el 
contrario, casi siempre que Satanás aparece en los relatos del autor de “Ligeia”, este es 
ridiculizado o pierde el halo sobrenatural que lo acompañaba en sus representaciones 
medievales y románticas (cf. “The Devil in the Belfry”, “Never bet the devil your head”, 
“Bon-Bon”)181. La sátira, elemento central de Tres cuentos verdes, tiene una indudable 
presencia en la literatura peruana y uno de sus cultores principales fue el padre de nuestro 
autor. Como parte de su proyecto desmitificador del pasado colonial, Ricardo Palma 
acometió tradiciones en las que el diablo era burlado o engañado (cf. “Don Dimas de la 
Tijereta”, “Dónde y cómo el diablo perdió el poncho”), en las que, si bien los recursos 
literarios pertenecen al acervo del cuento popular, los contenidos se insertan en el contexto 
de la laicización de la vida de siglo XIX. De ahí que sean los relatos finales de Clemente 
Palma aquellos que evidencien el mayor impacto de la secularización, puesto que la caída 
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 Durante la Edad Media, existió una tradición satírica que configuraba el tópico el diablo burlado. “Junto 
con el desarrollo de una imagen terrorífica de Lucifer, sobrevivía [durante la Edad Media] vigorosamente un 
concepto vulgarizado del universo sobrenatural. Muchas creencias y prácticas tenían más bien a 
desdramatizarlo (…). La historia del diablo engañado tenía una importancia extraordinaria, derivada de los 
cuentos sobre la necedad de los gnomos o de los gigantes y extendida al conjunto del reino demoniaco. Esto 
producía un sentimiento común de superioridad del hombre sagaz y valiente sobre el supuesto Maligno. Las 
trovas y cuentos populares medievales ponían muy a menudo en escena a personas ordinarias capaces de 
imponerse al Príncipe de las Tinieblas” (Muchembled 31). 
181
 Podría postularse que el personaje de Poe que reemplazó al diablo, en su figura amenazante y terrorífica, 
es el de la Muerte (cf. “The mask of the Red Death”), lo que no deja de evidenciar el avance de la 
secularización y cómo la religión pierde territorio en el reducto de lo desconocido. La excepción sería el 
relato “Silence – A fable”, cuya representación de Satanás se asemeja a la de los relatos heréticos palmistas. 






de la figura diabólica sería síntoma, no solamente de un cuestionamiento de las figuras 
religiosas, sino del desmoronamiento de dicho sistema182. 
El personaje de Cristo, por su parte, también proviene de la Biblia, principalmente 
en los textos del Nuevo Testamento. El Jesucristo bíblico es de naturaleza divina; se trata 
del hijo de Dios, de uno de los componentes de la Santísima Trinidad. El arte occidental lo 
ha retratado tanto de forma estilizada y armoniosa, buscando simbolizar la perfección: 
como de modo agónico y patético —escenas muy recurrentes fueron las de la Pasión y la 
crucifixión—, particularmente en el barroco, con el objetivo de estimular el miedo y la fe 
de los creyentes183; en ambos casos, rodeado siempre de un halo divino. Es en el siglo 
XIX, como en la ya reseñada biografía de Renan, cuando se busca conciliar la leyenda con 
la historia y la razón: la figura de Cristo es humanizada radicalmente, deja de ser un Dios 
para convertirse en un hombre ejemplar. En el periodo finisecular, no obstante, las 
corrientes críticas del cristianismo harán de él uno de sus blancos predilectos. Quizás aún 
influenciados bajo la imagen del crucificado, el sacrificado de Dios, este es caracterizado 
por su debilidad, su pasividad, su inocencia, su resignación a la muerte, aspectos contrarios 
a los ideales del progreso y los postulados darwinianos184. Nietzsche lo vincula 
indirectamente con el ideal ascético y critica su ingenuidad, anticipando en tres décadas 
algunos de los argumentos de Cuentos malévolos: “El fundador del cristianismo creía que 
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 En ese sentido se dirigen las opiniones de Huysmans, Eliot y Cioran (ver notas 98 y 99). Por otro lado, de 
los relatos mencionados de Palma se analizará más adelante “El hombre del cigarrillo”. El tono y los recursos 
arcaizantes de los Tres cuentos verdes—por lo demás, de impecable ejecución— los sitúan en un contexto 
muy diferente al expuesto en la presente investigación, aunque, como se ha demostrado, poseen un sustrato 
común.  
183
 Tal representación es la que introducen en América los conquistadores españoles. Refiriéndose a la 
España barroca de los siglos XVI y XVII, Báez-Jorge afirma que “el paradigma de aquella sociedad fue el 
Cristo golpeado, coronado de espinas, sangrante y crucificado para salvar a los humanos” (Báez-Jorge 31).  
Dicha figura tuvo una función de control social, dado que “la imagen de Cristo que fue crucificado para 
redimir los pecados del hombre despierta y explota las culpas de manera eficaz” (Barajas 332). 
184






nada dolía tanto a los hombres como sus pecados —éste fue su error, el error de aquel que 
se sentía sin pecado, ¡quien en esto carecía de experiencia!” (La ciencia 122).  
Así, la crítica ha relacionado la imagen del Mesías en Palma con la ya mencionada, 
y su formulación es acertada en tanto se refiere a los primeros relatos de nuestro autor (cf. 
“El quinto evangelio”, “El hijo pródigo”). Empero, existe otro acercamiento plausible que 
encuentra su primer indicio en un pasaje de Excursión literaria. Mientras nuestro autor se 
refiere a las corrientes del arte contemporáneo y se ocupa de los llamados demoniacos, 
afirma que para estos “el diablo es bello. Es un Don Juan tentador, rico, generoso, 
enamorado. Las mujeres le adoran. Vestidos de igual manera, Jesús y él parecerían 
hermanos gemelos” (12). La relación del diablo con la seducción, como se ha visto, es 
inmemorial; la de Cristo, parecería antinómica. Sin embargo, habría que recordar que los 
positivistas y decadentistas hicieron explícita la relación entre el misticismo religioso y el 
éxtasis sexual, vínculo que se habría mantenido oculto y tolerado en siglos anteriores: 
ambas serían manifestaciones de la irracionalidad y desbordarían los límites de la razón 185. 
Dicha idea no sería novedosa en nuestro país: ya se han mencionado las críticas de un 
intelectual tan influyente como Manuel González Prada, quien sostenía que la religión y el 
erotismo se encontraban íntimamente relacionados186, a lo que valdría la pena agregar la 
gran influencia que tuvo el tópico del cura voluptuoso en nuestra literatura decimonónica. 
Dado que el cientificismo positivista finisecular rechazó con igual contundencia el 
satanismo y el cristianismo, no es curioso que haya arrojado este último a los terrenos del 
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 Ver 1.1.4. (acápites “e” y “f”).  
186
 Ver pp. 125. Los decadentes entrevieron un tópico atractivo que permitía desacralizar la religión (cf. 







primero: la sensualidad, el erotismo, la magia y la superstición187. Solo ello puede explicar 
la alteración de la historia bíblica en “El hijo pródigo”, relato en el que Palma presenta a 
Jesús como hermano de Luzbel, y la configuración ambigua de aquel en la novela 
inacabada Longhino, quien, por momentos, antes de ser el hijo de Dios, se asemeja a un 
héroe decadente con rasgos byronianos188.  
Se puede afirmar que los relatos que se expondrán parten de la antinomia Jesús – 
diablo, que simboliza elementos como el bien y el mal, culturalmente considerados 
opuestos. El tratamiento novedoso de Palma radica, particularmente en “El hijo pródigo” y 
Longhino, en la inversión de ambos polos. La disolución de la antítesis, la confusión de sus 
elementos, también abarca aquellos significados que proyectan; en otras palabras, en tales 
relatos la separación entre bien y mal no es fácil de establecer. Por consiguiente, puede 
suponerse que la configuración del diablo y Cristo como dos hermanos, incluso gemelos 
(¿una reactualización del mito de Caín y Abel?), no es casual y se inscribiría en la 
tendencia cientificista de rechazo al sistema religioso en su conjunto, así como sería 
síntoma de la crisis axiológica que socavó el ambiente finisecular.  
3.2.1. “El quinto evangelio” 
“El quinto evangelio” es uno de los relatos que compusieron la primera edición de Cuentos 
malévolos. El breve cuento se inicia con la escena de Jesús, aún vivo, en la noche de la 
crucifixión. Mientras el hijo de Dios se cuestiona por su situación, aparece Satán con el 
objetivo de burlarse de él. Al inicio, este lo increpa por su filosofía y luego decide tentarlo, 
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 Algunas obras finiseculares que retratan ambientes del pasado bíblico refuerzan dicha relación (cf. Salomé 
de Wilde).  
188
 Un antecedente de dicho personaje puede hallarse en el Cristo irónico del cierre de “Parábola”, quien 






una vez más, de perjurar de su fe y de optar por una vida material. El Nazareno no puede 
responder, pues ya se encuentra en el umbral de la muerte, pero, antes de que esta se 
consume, Satán decide mostrarle el futuro de la humanidad, para demostrarle el fracaso de 
su prédica. Así, Jesús vislumbra el devenir de la civilización hasta la llegada del siglo 
XX189 y constata que el pecado todavía reina en el mundo; luego de la visión, fenece. Al 
finalizar, Satán cierra los párpados del fallecido y se aleja hacia el Calvario. 
Se puede apreciar que tanto las versiones de Jesús como de Satán se ajustan a la 
imagen tradicional, antinómica, de ambos personajes. El primero se caracteriza por poseer 
una belleza pasiva, que se configura como un atributo suyo: el narrador menciona, 
explícitamente, que posee un bello rostro y “hermosos ojos claros”. Ello se contrasta, 
empero, con el sufrimiento que padece por la tortura de la crucifixión, en  la que se 
enfatiza el hecho de ser víctima, “cordero de Dios”, sacrificado por las culpas de la 
humanidad. Así, se hace referencia a sus calambres, el dolor intenso, las convulsiones, la 
prolongada agonía; también, a una mueca de profundo sufrimiento, su rostro desencajado y 
angustioso; asimismo, es evidente el deterioro físico en sus carnes enflaquecidas, “las 
oquedades espasmódicas que se formaban en su vientre”, sus llagas, heridas y desolladuras 
(Narrativa 1: 234-235). La belleza de Cristo es frágil y está expuesta al poder de Satán, 
pero al mismo tiempo se opone a la exigencia de crueldad —implícita en el relato— de 
Dios Padre.  
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 Luego, Jesús observa la silueta de Don Quijote de la Mancha. Satán, quien adivina su incredulidad, le 
menciona sobre dicho personaje, aunque lo llama el quinto evangelista. Empero, Cristo no oye la burla, pues 
ya falleció. A pesar que la anécdota le da nombre al relato, su carácter es un tanto circunstancial en la trama 






La imagen de Satán se vincula constantemente, por el contrario, a la ironía y la 
burla. Este se anuncia por una carcajada espantosa (comparada a una hiena hambrienta), 
posee un aliento corrosivo, su acción se asemeja a la de un ácido, y luce una sonrisa 
burlona y un acento irónico. Luego, su movimiento es comparado con una pelota de goma 
(234-238). Lo curioso es que dicho personaje no posee una configuración física, pues no se 
describe su fisionomía en ningún momento, y es solo perceptible a partir de sus acciones. 
A pesar de ello, y a juzgar por el tenor de las caracterizaciones del narrador, la figura de 
Satán parecería estar ligada a lo feo y grotesco, alejándose del héroe creado por el 
Romanticismo190.  
Sin embargo, tal imagen debe complementarse con la propia descripción de dicho 
personaje, quien afirma “que yo soy la Carne, que yo soy el Deseo, que yo soy la 
Ciencia191, que yo soy la Pasión, que yo soy la Curiosidad, que yo soy todas las energías y 
estímulos de la naturaleza viva, que yo soy todo lo que invita al hombre a vivir (…) (235)”. 
Paradójicamente, luego le espetará a Jesús las siguientes palabras: “la vida es hermosa, y tu 
doctrina es de muerte, Nazareno” (235). Así, los términos de belleza y fealdad se invierten, 
ya que el hermoso Jesús propaga una filosofía de muerte (de fealdad, pues se opone a la 
vida), mientras que Satán (de imagen presumiblemente repugnante) es el propagandista de 
la vida y de su belleza. El contexto del positivismo y progresismo finisecular explica por 
qué la opción de Satán es la más valorada y prestigiosa: el atributo, de naturaleza pasiva, es 
menos considerado que la acción, por esencia activa. De poco le sirve a Jesús su hermosura 
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 El Satán de “El quinto evangelio” no solo difiere físicamente de aquel imaginado por los románticos. 
Aunque vinculado con las pasiones humanas, se opondría al de Milton (por ejemplo) porque no se muestra 
orgulloso ni debe enfrentarse a una divinidad más poderosa. Por el contrario, el del presente relato hace sufrir 
y tienta, al emplear sus armas tradicionales: la astucia y el engaño. 
191






(¿acaso símbolo de la corrección moral?), si no se complementa con la acción 
(plausiblemente, símbolo del poder); como ya lo había aseverado Nietzsche, los criterios 
morales no son útiles para explicar el mundo y, mucho menos, para sobrevivir en él.  
Por otro lado, la extensa escena final del relato establece un interesante juego 
intertextual con el Paradise Lost de John Milton. Si en la obra del poeta inglés, Adán 
contempla el futuro de la humanidad y así constata las funestas consecuencias de su 
pecado192, en la de Palma, Satán hace presenciar a Cristo el mismo espectáculo para 
demostrarle el fracaso de su doctrina. Principalmente, enfatiza cómo el pecado original, es 
decir, el sexo, se perpetuaría en la humanidad, aunque este aparezca bajo el manto 
hipócrita de la piedad:  
Y vio una larga serie de ciudades irredentas, las que, a pesar de que ostentaban elevadas al 
cielo las agujas de mil catedrales, eran hervidero de los vicios más infames y de las 
pasiones más bajas. Y en todas partes veía pulular, no ya como símbolos, sino como seres 
reales, reproducidos hasta el infinito, pero con rostros distintos, a esas dos mujeres de 
Ezequiel: Oolla y Oolliba (…). Y vio abadías que parecían colonias de Gomorra, y vio 
fiestas religiosas que parecían saturnales. (237) 
El clímax de la visión se alcanza con la contemplación de Paris193, ciudad que en la época 
de Palma encarnaba, según los sectores religiosos de la sociedad peruana, la frivolidad, la 
lujuria y la vida licenciosa. Es allí donde el Nazareno percibe a un sumo sacerdote desde el 
púlpito, que no sería otro que Satán disfrazado. Este le recuerda, una vez más, su fracaso, 
el cual se debería a la tentativa cristiana de someter los impulsos —el sexo, el mal—, que 
serían indesligables del ser humano: 
“Nazareno, has sido un sublime visionario, creíste redimirnos y no nos has redimido. S. M. 
el Pecado reina hoy tan omnipotente como antes y más que antes. El pecado original, de 
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 Ver Paradise Lost, libro XI (versos 423-869). 
193
 En el texto se la designa con el nombre de Lutecia, la ciudad gala que ocupó su actual territorio y que se 






cuya mancha quisiste lavarnos, es nuestro más deleitoso y adorado pecado. Ya no eres sino 
un nombre convencional, Nazareno...” Y un inmenso rumor de risas de placer y locura 
extinguió la voz del orador. (237) 
Es clave observar cómo el relato de Palma denuncia en ambos pasajes que el cristianismo 
no tiene una presencia más que superficial. La religiosidad se aparenta —las ciudades 
tienen catedrales, las cortesanas llevan crucifijos, Satán está vestido como un sacerdote—, 
pero este es solo un modo de encubrir la podredumbre moral del mundo. 
¿Qué posibles alternativas deja ese descarnado retrato del presente? En primera 
instancia, un cierto doble discurso del cristianismo se pondría al descubierto. Al perder su 
autoridad moral, todas las objeciones de la religión frente al proyecto moderno y el 
progresismo cientificista perderían sustento. Más aún, la visión de Cristo le hace notar que 
no solamente las autoridades religiosas han manchado la doctrina cristiana, sino que tal 
desacato es abiertamente generalizado: son las ciudades quienes se burlan de sus dogmas, 
son multitudes las que caen en el torbellino de jolgorios y placeres. Al estar desconectado 
con la realidad, el cristianismo revela el motivo de su derrota: ha fracasado pues pretendió 
disociar al ser humano de su propia identidad. La oposición entre Satán y Jesús parece 
reflejar la distancia insalvable entre la moral cristiana y los instintos humanos. Así, una vez 
admitida la inseparabilidad del “mal” y el hombre, el cuadro presenciado por Cristo dejaría 
de ser condenable, salvo por la pretensión de la humanidad de aparentar un 
comportamiento piadoso inexistente. Por ello, el real saldo del cristianismo no habría sido 
emprender una verdadera reforma moral o alterar las conductas humanas, como este 
pretendía, sino crear la vergüenza y la hipocresía, inexistentes en el mundo edénico. En 






verdaderamente antinatural, decadente, artificial, sería la doctrina de la propia religión 
cristiana.  
3.2.2. “El hijo pródigo” 
Probablemente, es “El hijo pródigo” el relato palmista que más se centra en el personaje 
del diablo. La estructura de la historia es simple y se divide en dos partes. En la primera, el 
pintor Néstor ha realizado un cuadro (que lleva el mismo título que el del cuento), donde 
retrata a Luzbel en el Cielo. La intención de la pintura era mostrar cómo, a semejanza del 
mito bíblico aludido, el padre perdona al hijo pecador, razón por la cual la obra fue 
excomulgada194. La segunda parte, que en esencia no añade nada al primer nivel narrativo, 
está relatada por el propio Néstor195, quien, a modo de explicación, detalla su “teología 
infernal”, es decir, la historia que subyacería al propio cuadro. Según el pintor, Luzbel 
sería el hijo predilecto de Dios Padre y este habría decidido restituirlo a su diestra. En 
realidad, el enfrentamiento entre ambos había sido solamente una prueba con la que el 
último probaba al primero: dado que el diablo, por más de mil millones de siglos, no cejó 
en su rebeldía contra su Padre, este decide perdonarlo. Ello también escondería otra 
rivalidad, la que se da entre Jesús y Luzbel. El segundo habría triunfado, al haber alejado a 
la humanidad de la doctrina cristiana. Finalmente, el propio Jesús y la corte celestial 
suplicarían al Creador el perdón de Luzbel. Al momento que este se sienta a la diestra de 
Dios Padre, inmortalizado por el cuadro, el equilibrio natural del mundo —basado en las 
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oposiciones de Bien y Mal, Virtud y Pecado— se alteraría y el Universo volvería a ser la 
Nada.     
Se puede advertir que la imagen de Jesús no difiere en gran medida a la descrita en 
“El quinto evangelio”, pero la configuración del diablo sí presentaría importantes 
variaciones y, con ello, la ecuación que ambos conforman. En primer lugar, el nombre 
elegido para designarlo es, casi siempre, el de Luzbel, no el de Satán196, lo que constituye 
un modo de restituirle la dignidad perdida. En segundo lugar, a diferencia del relato 
anterior, sí se hace una descripción física del personaje, aquella que aparece en el cuadro 
de Néstor: simpático, interesante y hermoso son los adjetivos que lo retratan. Asimismo, se 
dice que poseía “brazos fornidos”, y su actitud lo vincula con el vigor y la fortaleza: 
“Pasaron un millón, cien, mil millones de siglos y el hijo expulsado no tuvo un segundo de 
desmayo, de debilidad, de arrepentimiento” (Narrativa 1: 251-252). Luzbel, por otro lado, 
estaría más ligado a lo corporal que a lo abstracto como Jesús: 
Jesús subió a las cumbres luminosas del alma, coronó las alturas de la vida moral: Luzbel 
descendió a los sombríos misterios de la carne, a los rojos abismos de la sangre, a los 
intrincados laberintos de los nervios, y con esta astuta estrategia pudo manejar los 
verdaderos y ocultos resortes de la vida. (250) 
Lo interesante es que en la nueva versión, Luzbel ocupa el lugar que le correspondería a 
Cristo en la doctrina cristiana: no solo recupera los rasgos de hermosura que también 
identifican a este, sino que es el hijo de Dios Padre —el segundo lugar en la Trinidad— y 
se sienta, al final del relato, a su diestra. Es evidente que dicho planteamiento debió ser 
sumamente provocador para el contexto en que escribía Palma y su intención polémica se 
intensifica al haber dedicado el relato a un católico a ultranza como Miguel de 
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Unamuno197. No obstante, lo verdaderamente significativo de la inversión de posiciones 
entre Luzbel y Jesús es que, de esa manera, se constata la crisis del sistema moral del 
cristianismo. Si tanto el representante del mal como el del bien pueden sentarse al lado de 
Dios Padre, ello se debe a que ambos son parte de la creación; de ahí que el hombre, a su 
vez, esté compuesto por ambos elementos; mal y bien dejan de ser elementos antinómicos.      
Otra característica peculiar de la “teología infernal” de Néstor es que Luzbel jugaría 
un rol importante en el plan divino. Considerar que no fue un castigo, sino una prueba la 
que Dios Padre impone a su hijo —equiparándolo, una vez más, a Jesucristo—; afirmar 
que aquel amaba su rebeldía sin fin y que Luzbel se mantenía en su orgullo para no 
decepcionar a su padre: todo ello revela que la dependencia entre bien y mal no era solo 
teórica, sino que se sellaba gracias a un acuerdo implícito entre el Creador y el diablo198: 
Luzbel sabía que toda la Gloria de su Padre divino la sostenía él sobre sus hombros 
malditos. Todo el Cielo descansaba sobre sus dos brazos fornidos: el derecho, el Mal; el 
izquierdo, el Dolor. Luzbel amaba a su padre. El Universo entero tendía a Dios porque él 
(…), aguijoneaba, pinchaba, tentaba, mortificaba, hería a la Humanidad, y como expresión 
de ese sufrimiento surgía el himno de adoración, la súplica de misericordia, la plegaria 
sempiterna de dolor, la oración palpitante de fe y de esperanzas de todos los doloridos, de 
todos los que se retorcían en la tierra atenaceados por Satán, de todos los que alzaban las 
manos al cielo en la aspiración de la felicidad suprema (252).  
De ese modo, la desobediencia de Luzbel jamás habría sido tal; por medio de su rebeldía, 
este no disgustaba a Dios, sino que lo enorgullecía: 
El Buen Dios le había perdonado; le perdonó desde el momento de la prueba, y a la 
plegaria de sus hijos quiso manifestar ostensiblemente su misericordia infinita para con el 
predilecto, para con el hijo que más se asemejara a él, para con el hijo que con la infinidad 
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de su orgullo ponía en relieve la Divina Grandeza de su estirpe. Y Luzbel, no domado, 
volvió al seno de su padre (253). 
Así, el padre ve en el hijo el reflejo de su propia grandeza; la rebeldía era, en el fondo, la 
actitud que esperaba; esta no hacía sino confirmar las expectativas que había puesto en su 
vástago.  
Ahora bien, ¿qué significa esta teología en la que Dios Padre perdona al diablo sin 
domarlo, lo premia sin vencerlo? (O se podría decir: ¿cómo el hijo pródigo no se arrepiente 
ante el padre y este lo favorece?, ¿por qué prefiere a Caín y no a Abel?). La figura de Dios 
Padre presentada en el relato contradice abiertamente la doctrina cristiana, particularmente 
aquella del Nuevo Testamento, que está ligada a la figura de Jesús. El mal no sería solo 
cualidad de Luzbel, sino de todos, ya que “ni el Omnipotente ostentaba el blanco 
deslumbrador de las almas absolutamente puras” (253)199. El razonamiento es el siguiente: 
incluso Dios posee maldad, ergo, es natural que el hombre pueda poseerla. Ya se ha 
mencionado que, en un mundo postdarwiniano y postnietzscheano, la realidad no 
corresponde con la moral, que es considerada una falsedad creada por el cristianismo, 
adoptada por Occidente. La disolución de las antinomias tradicionales —hacer de Dios 
malévolo, colocar a Luzbel en la posición de Jesús— es un síntoma de la crisis ética 
finisecular. Dichas representaciones no parecen proponer, como el satanismo, un nuevo 
culto; en cambio, sostendrían la inviabilidad de seguir entendiendo el mundo en dicotomías 
absolutas como bien y mal. La parte final del relato, la anulación del universo y la vuelta a 
la Nada, es una metáfora, no del fin de la existencia, sino del fin de los dioses200. Una vez 
que los principios básicos que definen a las divinidades se vuelven indistintos, estas —en 
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parte humanizadas, pues han sido rebajadas a la multiplicidad— pierden la superioridad 
que les aseguraba un lugar de importancia en la organización de la sociedad. 
3.2.3. Longhino 
No cabe duda de que la obra palmista más ignorada por la crítica es Longhino, la novela 
inconclusa publicada, por vez primera, la década pasada. El hecho de ser un proceso 
interrumpido justifica, en parte, tal desinterés: la obra adolece de un hilo narrativo un tanto 
errático y de pocos personajes bien construidos. No obstante, consideramos que el 
tratamiento heterodoxo de la figura de Jesús otorga interés al texto e ilustra muy bien la 
posición de Palma respecto del problema de la secularización. 
Además del prólogo, se han conservado cinco secciones completas, que funcionan 
presumiblemente como capítulos, y una sexta, incompleta. La narración es relatada por 
Longhino, personaje de origen bíblico que Palma, sin embargo, dota de nueva 
significación201. En la novela de nuestro autor, este es un judío202, amante de Zarah, una 
hermosa mujer que poco a poco lo deja, pues, a su vez, se ha enamorado de Jesús. El odio 
del narrador contra el Nazareno es el elemento unificador de la trama, pues aquel lo 
persigue obstinadamente con la intención de matarlo y así efectuar su venganza.  
Al inicio, se describe una escena en que Longhino encuentra a Zarah oyendo 
embelesada a Jesús, quien habla para una multitud, hecho que lo lleva a encolerizarse e 
insultarlo públicamente. La escena volverá a repetirse cuando la mujer deje de escuchar a 
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su amado y se quede pasmada en contemplación del Nazareno, lo que ocasiona una 
violenta reacción de Longhino, quien hiere a Zarah con un puñal. En una escena confusa y 
desordenada, el narrador, mientras acomete la huida, ve a Zarah y Jesús besándose. Más 
adelante, Longhino, aún enamorado, intenta volver a conquistarla, pero ella se muestra 
indiferente y lo rechaza. La mujer se excusa al decirle que Hanahm, su esposo, había 
vuelto, pero Longhino sabía que ello era evidentemente falso203. A partir de ese momento, 
el amante decide espiar su casa. Una noche descubre una sombra furtiva que huye de la 
casa (posiblemente Jesús) y decide publicar el adulterio de Zarah. Junto con los escenios y 
fariseos, Longhino consigue enjuiciar, días después a Zarah, para lapidarla en el Monte de 
los Olivos. Sin embargo, Jesús detiene el suplicio y proclama solo el que esté libre de culpa 
podrá lanzar la primera piedra204. En los capítulos siguientes, se relata la venganza de 
Longhino, quien interviene en un bacanal realizado en el palacio de Herodes. Allí, 
convence al Tetrarca de matar al Nazareno, pues, según le advierte, este desearía usurpar 
su poder. Luego, es el propio Longhino, en la versión de Palma, quien soborna a Judas para 
traicionar a su maestro. La novela se detiene cuando Jesús ya ha sido prendido en el Monte 
de los Olivos y es presentado frente al Sumo Pontífice, Caifás, quien lo declara blasfemo. 
Por su parte, entre los rumores del pueblo encolerizado contra el prisionero, Longhino 
reflexiona sobre la pasividad y el estoicismo del Nazareno, sin poder comprenderlo.   
El aspecto más interesante de Longhino es la representación de Jesús. Por un lado, 
Palma continúa la línea de Renan, quien busca dar una imagen más verosímil y menos 
fantasiosa del fundador del cristianismo. Así, afirma en el Prólogo lo siguiente: “arrojé al 
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montón informe de las basuras mitológicas todo lo que creí absurdo y estúpido y me 
esculpí un Cristo especial para mi uso particular, para mis necesidades filosóficas y 
literarias, que acaso sea el más parecido al verdadero” (125). Seguir dicha línea lo lleva a 
ser más radical que el prosista francés y cuestionar su tibieza respecto a un aspecto en el 
que no se desliga de la tradición: el erótico. Para Palma, la humanización de Cristo será 
siempre insuficiente de no aceptarse que este haya podido amar (y acaso pecar).  
No obstante, nuestro autor rescata de la leyenda la caracterización idealizada de 
dicho personaje, quien parece estar rodeado por un halo sobrenatural: “era un mancebo 
blanco, muy blanco y con los cabellos dorados como la romana Claudia, mujer del 
procónsul. Era alto y bello, pero lo que con más fijeza quedaba en la memoria era su 
mirada insistente y azul que obligaba a las mujeres a encenderse y a bajar los ojos (128)”. 
La descripción de Jesús concuerda con los cánones de belleza occidental y con una 
tradición que había eliminado de su figura los rasgos orientales o “foráneos” durante 
siglos. Sin embargo, a aquella figura de apariencia prerrafaelista se añade otro elemento 
que también se había deducido de las representaciones de Cristo durante el siglo XIX: la 
influencia que ejercía sobre las mujeres. Así lo percibe Longhino, quien lo describe 
lleno de la hermosura vigorosa de su juventud, despidiendo fulguraciones áureas de sus 
cabellos y barbas doradas como la cabeza de la mujer del procónsul ¡estaba el maestro, el 
profeta nuevo, el rabí nazareno, el seductor de nuestras mujeres, el hermoso charlatán, el 
cerdo miserable venido de las pocilgas de Bethleem para prevaricar y fornicar con las 
mujeres de Hierosolima! (135) 
Palma evidencia, como Renan, la oposición que suscitaba Cristo en los sectores judaicos 
más conservadores; sin embargo, a diferencia de este, desliza la posibilidad de que tales 
acusaciones resulten fundamentadas. Ya desde el inicio de la obra, se permitirá más de una 






Nazareno. Ello se evidencia, por ejemplo, en la descripción de su relación con María 
Magdalena: 
Vi a una mujer (…) echarse a sus pies y bañarlos con fragrantes esencias de jazmines y 
cinamomos, con los ungüentos olorosos más caros que venden los comerciantes persas y 
besar al maestro en la boca, en la frente y en las manos… y él impasible se dejaba besar 
como si el amor de todas las mujeres de Hierosolima fuera muy pobre ofrenda tributada a 
su ciencia y hermosura de varón (…) (129) 
A diferencia de la versión bíblica o de algunas interpretaciones más tradicionales, la 
admiración de María Magdalena por Jesús es también erótica y este último, si bien no 
muestra ningún signo exterior de placer, tampoco la sanciona ni parece incomodarse. Por 
ello, el Cristo descrito en los capítulos iniciales de Longhino difiere en gran medida de 
aquel representado en los Cuentos malévolos, en tanto su belleza ha dejado de vincularse a 
la muerte y, a semejanza de Luzbel, exhibe un vigor y una atracción sobrenaturales, junto 
con una sugerida ambivalencia moral.  
A medida que avanza la novela y Longhino confirma que Jesús ha tenido 
encuentros privados con Zarah, se plantea un conflicto ético que humaniza en gran medida 
la figura del Nazareno: este se encuentra entre la relación prohibida y la labor que su Padre 
le ha encomendado. Si bien parece que el personaje no abandona ninguna de las dos, no 
cabe duda de que la relación con la hebrea es posible en tanto Jesús aprovecha su jerarquía 
y su gran credibilidad popular para acercarse a ella de forma impune, de modo muy similar 
al tópico del cura voluptuoso205. Ello puede percibirse en las palabras con que este 
responde a Longhino, cuando es acusado públicamente: “—Galileo, yo no te pido que me 
creas; si yo prevarico no prevariques tú. ¡En verdad te digo que has de creer en mis 
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palabras algún día!” (132). La respuesta de Jesús es sumamente ambigua y le permite 
sortear la acusación sin tener que incurrir en falso testimonio. De igual manera, se da una 
situación similar cuando se disponen a lapidar a Zarah, pues el suplicio se detiene, ya que 
“a todos los que se inclinaban a recoger guijarros les decía sus pecados y crímenes y todos 
se alejaban avergonzados” (139). A diferencia del famoso pasaje bíblico del suplicio de 
María Magdalena, Jesús estaría incluido dentro del número de los pecadores; este no 
detiene a los hombres porque es superior a ellos en un sentido moral, sino porque conoce 
todas sus faltas, gracias a su origen divino, y así tiene el poder de humillarlos 
públicamente.  
La ambigüedad del personaje de Jesús llega a su punto más alto cuando le recuerda 
a Longhino, mientras muestra ante todos la evidencia del puñal ensangrentado, el momento 
en que manchó de sangre las gradas del templo206. Dice el narrador: “quedé paralizado con 
estas palabras: sentí, no miedo sino la extraña influencia de ese hombre maldito que me 
impedía obrar, no el temor del castigo (…), sino la fascinación misteriosa de ese hacedor 
de milagros y prodigios que me sujetaba” (140). El adjetivo “maldito”, empleado para 
describir a Jesús, es un síntoma más del fenómeno que ya había sido mencionado respecto 
a los otros relatos: la crisis moral tendía a manifestarse con la inversión de roles de Cristo y 
Satán, o, al menos, con la confusión de ambos. El final de la escena no deja dudas de que 
el móvil de Jesús no es exclusivamente humanitario. 
El impecable miró a la bella y provocativa Galaadita y esa sensualidad que llevamos 
disuelta en la sangre todos los hijos de Israel despertó en él, porque en sus ojos brilló una 
mirada rápida y luminosa, pero impregnada de lujuria. ¡Luego el profeta de Bethleem 
ordenó que desataran a Zarah y la condujeran a su casa, en seguida bajó la vista y se puso a 
escribir signos incomprensibles en el suelo para disimular su turbación! (141) 
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Ahora bien, la turbación de Jesús no lo convierte necesariamente en “maldito”. Tal como 
se presenta en la novela, más bien parece que este se humaniza al momento de ceder a sus 
impulsos frente a Zarah (cuya belleza o sensualidad podrían también considerarse, desde 
esa perspectiva, diabólicas), pues cae en el mismo pecado que Adán. De todos modos, una 
vez introducido en su vida, el elemento erótico lo coloca en un punto indeterminado entre 
dios y hombre, seducido y seductor.  
Sin embargo, los últimos capítulos de Longhino parecen resolver la ambivalencia, 
puesto que en ellos se describe el relato bíblico con mayor fidelidad y la figura de Jesús 
nuevamente se reviste de sus características tradicionales. La pasividad con que el 
Nazareno acepta la agresión de los soldados parece decepcionar íntimamente a Longhino, 
quien esperaba alguna señal del poder divino. Por el contrario, ello devela que todo había 
sido la “patraña, farsa, mentira, con que se había engañado largo tiempo al pueblo judío” 
(157). De todos modos, Longhino se exaspera al verlo impasible, rasgo que podría mostrar 
su origen divino: “el Maestro caminaba como si nada oyera ni nada le pasara: en sus ojos 
de turquesa había la misma tranquilidad del Mar Muerto, la misma serenidad de siempre. 
Yo quería verle humillado, agitado, pálido de miedo y tembloroso, pero nada, 
absolutamente nada de eso notaba en él y esto me irritaba” (157). Así, poco resta del Jesús 
humanizado que se turbaba ante la presencia de Zarah. En efecto, el personaje ha perdido 
incluso cualquier signo de deseo o voluntad; invadido por la pasividad, es nuevamente la 
representación del ideal ascético y la resignación. Dice de Jesús que “con tranquilidad 
arrostraba las iras del pueblo judío” y que “no se inmutaba lo más mínimo con la idea de la 
muerte” (159). Ello es inexplicable para Longhino, quien especula acerca de sus posibles 






admitidas de antemano, de un principio o de una misión que se había impuesto con 
inquebrantable firmeza. De allí su estoicismo. Solo un genio, un loco o un estúpido podía 
llevar al extremo de Jesús una idea o un principio” (159). 
Por ende, puede colegirse que la configuración de Jesús es variable a lo largo de 
toda la novela y oscila entre dos polos: la divinidad y la humanidad. A diferencia del modo 
en que es representado en los relatos precedentes, el Cristo de Longhino ofrece un retrato al 
mismo tiempo canónico y heterodoxo. Es curioso, asimismo, el cuidado que Palma pone 
para no colocar en boca de Jesús palabras que lo delaten; todo vínculo suyo con lo 
pecaminoso o demoniaco se conoce a través de Longhino, quien parece ser el único que 
tiene dicha percepción del Nazareno. Empero, el hilo conductual de la novela es el 
triángulo amoroso, y su relación con Zarah, sugerida o no, se encuentra presente. Puede 
discutirse si la variabilidad del personaje de Jesús es acertada desde una perspectiva 
narrativa, pero es incuestionable que sigue la corriente palmista de ofrecer versiones 
heterodoxas de los personajes bíblicos.  
En última instancia, la representación del personaje de Cristo se asocia con la 
divinidad en los momentos que presenta mayor serenidad e impasibilidad: tanto frente a los 
besos de María Magdalena como frente a los insultos de la multitud enardecida, Jesús 
emana un aura divina, una tranquilidad sobrehumana. Solamente el amor de Zarah lo 
humaniza, por medio del estigma que distingue a la estirpe de Adán: el pecado. No 
obstante, aun vuelto un hombre con necesidades, Jesús mantiene su belleza y virilidad 
divinas; al modo de los dioses paganos, es una idealización de lo humano. En ese 






voluntad y el deseo, sobre todo porque ha conseguido conquistar a la galaadita. Todo ello 
revela la presencia que tiene el campo figurativo antinómico en la novela: además de 
disolver la antinomia tradicional entre el bien y el mal, el personaje de Jesús es paradójico 
en sí mismo. Dicha imagen es absolutamente innovadora para el corpus palmista y supone 
la principal novedad de Longhino. Probablemente, el mismo Palma lo intuyó y dio marcha 
atrás en su intento de renovar su retrato de dicho personaje. Lo cierto es que, en los últimos 
capítulos, la presencia de Zarah en el relato se diluye completamente y la novela termina 
por relatar, de modo más fidedigno, algunas escenas de la pasión de Cristo.   
3.3 Dos sustitutos de la religión: el helenismo y la ciencia  
En 1876, el afamado compositor alemán Richard Wagner estrena la última parte de su 
monumental tetralogía El anillo de los Nibelungos, que titula El ocaso de los dioses. Siete 
años después, Ernest Renan publica Souvenirs d’enfance et de jeunesse, obra cuyo segundo 
capítulo, famoso por su excelente factura poética, lleva como título “Plegaria en el 
Acrópolis”207. Al final de la oración, en que el prosista lamenta la desaparición del culto de 
los dioses griegos luego de la llegada del cristianismo, afirma que “les dieux passent 
commes les hommes, et il ne serait pas bonne qu’ils fussent éternels. La foi qu’on a eue ne 
doit jamais être une chaîne. On est quitte envers elle quand on l’a soigneusement roulée 
dans le linceul de pourpre où dorment les dieux morts208” (Souvenirs 72). Ya un año antes, 
Nietzsche había decretado la muerte del Dios cristiano; no obstante, es Renan quien, de 
forma nostálgica, anuncia la mortalidad de los dioses (en plural). El mismo filósofo alemán 
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 Literalmente, debería traducirse “Oración sobre el Acrópolis”, pero de esa forma aparece en el epígrafe de 
“Ensueños mitológicos”. La prosa del texto fue admirada por González Prada y el propio Clemente Palma. 
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 “Los dioses pasan como los hombres, y no sería bueno que fuesen eternos. La fe que uno ha tenido no 
debe ser jamás una cadena. Uno se ha liberado de ella cuando la ha enrollado cuidadosamente en el sudario 






publicaría en 1889 su célebre texto El ocaso de los ídolos. El título parodia al de Wagner y 
evidencia cómo los antiguos dioses han perdido su jerarquía divina. En el prólogo, el autor 
señala que se propone “someter a examen profundo a los ídolos (…), en esta ocasión no se 
trata de ídolos de nuestro tiempo, sino que los que aquí son tocados por el martillo, como si 
fuera un diapasón, son ídolos eternos” (El ocaso 35-36). Así, en tal obra, Nietzsche, el 
maestro de la sospecha, busca cuestionar la validez de las creencias, no solo religiosas, que 
sustentan el fundamento de la cultura occidental. Posteriormente, en 1896, el escritor ruso 
Dmitri Merezhkovski publica una novela histórica —de probable influencia 
nietzscheana— sobre Juliano el Apóstata, el emperador romano que renegó de la religión 
cristiana y restauró los antiguos cultos helénicos; el título de dicha obra fue La muerte de 
los dioses. Solo cinco años después, la novela es reseñada en El Comercio por Clemente 
Palma, quien rescata la reivindicación del paganismo en la obra. Nuestro autor plantea el 
enfrentamiento entre la cultura griega y el cristianismo, y hace el vínculo con la “Plegaria 
en el Acrópolis”. Asimismo, señala que el esfuerzo de dicha religión para domar nuestra 
actividad mental fue “impotente para extinguir el amor, la admiración y la nostalgia de la 
vida pagana. Sólo hubo una época en la que esta civilización dominó de un modo casi 
absoluto: la época feudal” (Palma La muerte s/p).  
¿Qué conclusiones se pueden extraer de la breve cronología expuesta líneas arriba? 
Por un lado, puede afirmarse que el periodo finisecular vivió una auténtica nostalgia 
helenista209. Autores ligados al positivismo, aunque no desde la ortodoxia, como González 
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 Evidentemente, esta tiene raíces más profundas. Friedrich Hölderlin ya había hablado de Grecia como un 
“país mejor”, pero irremediablemente perdido. “Ática, la heroína, ha sucumbido; y donde / descansan los 
antiguos vástagos de los dioses, / en las ruinas de las bellas salas de mármol, / ahora, solitaria, se lamenta una 
grulla. / Sonriente, desciende la dulce primavera, / mas ya no volverá a hallar a sus hermanos / en el sagrado 






Prada y Renan210 incluso tentaron vincular la civilización griega con la razón cientificista y 
el proyecto moderno. Empero, las razones de dicho giro podrían ser más sutiles. Es 
evidente que la muerte de Dios, el desprestigio del cristianismo en Occidente y la 
progresiva secularización de la cultura ocasionaron un vacío radical. Como ya se ha 
mencionado, el arte fue percibido por un grupo de autores como un posible sustituto de la 
religión, para así recuperar el sentido perdido de la vida211; en esa dirección, puede 
suponerse que, para cierto grupo de intelectuales, el legado griego podía brindar el sustento 
cultural a una ideología progresista que carecía de uno212. Este, por medio de una 
operación sinecdóquica (parte-todo), se convirtió en equivalente del arte y, 
metonímicamente (relación de contigüidad), de la razón científica; Grecia, para estos 
autores, era la única forma de instaurar una alternativa laica. Sin embargo, los paralelos 
entre el helenismo y el positivismo finisecular parecen ser más imaginarios que reales, al 
basarse en una operación simplista que los confrontaba a la Edad Media y el 
cristianismo213. De todos modos, el vínculo es relevante, ya que el discurso palmista posee, 
en sus bases, una alta valoración del mundo griego. El helenismo de Palma ha sido 
omitido, de forma inexplicable, en prácticamente todos los abordajes de su obra, a pesar de 
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 Este último afirma, con respecto al Partenón, que “ce qu’il y a de surprenant, en effet, c’est que le beau 
n’est ici que l’honnêteté absolue, la raison, le respect même envers la divinité” (“lo que es sorprendente, en 
efecto, es que lo bello no es acá más que la honestidad absoluta, la razón, el respeto mismo frente a la 
divinidad”) (Renan Souvenirs 61-62). Spiridón Pappas, un comentarista de Renan recogido por Enrique 
Gómez Carrillo en La Grecia eterna, afirma que la Oración es “el himno, la letanía, la glorificación de la 
Razón, de la Virtud y de la Belleza; es decir, del genio griego” (Gómez Carrillo 276). Para el propio escritor 
guatemalteco, Palas Atenea es “la diosa de la Razón que el pueblo de Francia, ebrio de grandes ideales, 
tratará de crear mucho más tarde” (283). 
211
 Ver 1.1.4. (acápite “b”).  
212
 No es la única tentativa de hibridación ideológica. Se sabe de intentos anteriores que buscaban integrar el 
culto pagano con el cristianismo: “Hacia 1840, el abate [se refiere a Alphonse-Louis Constant] había pensado 
en una síntesis entre el panteón griego y el cielo cristiano. También imaginó a un Cristo que reunía en sí a 
Pan, Adonis y Apolo, y a una Virgen con el niño prefigurada por Venus y su hijo, y a un Jesús que sería una 
de las tres reencarnaciones de Prometeo…” (Gutiérrez Girardot 80).  
213
 La equivalencia entre cristianismo y Edad Media, que Palma daba por descontada, ha sido cuestionada por 






evidenciarse en textos diversos como la reseña mencionada, “La virtud del egoísmo” o la 
“Loa a la brutalidad humana”. En la narrativa, nuestro autor ensaya la reivindicación de lo 
pagano, siempre en enfrentamiento con el cristianismo, en “Los faunos viejos”214, “El 
último fauno” y “Ensueños mitológicos”, relato en el que recrea una supuesta utopía 
helenista. No obstante, dichos textos revelan, paradójicamente, la inviabilidad del 
proyecto, ya que lo griego se muestra incompatible en el presente descrito por Palma. 
La otra conclusión, por otro lado, es la constatación de la mortalidad de los dioses, 
su más radical humanización. La pluralidad en que se articula la muerte de las deidades 
universaliza la frase de Nietzsche: no solo es imposible creer en el Dios cristiano, sino en 
cualquier otro; en buena cuenta, retirarle la eternidad a un dios significa negarlo, dado que 
aquel es su atributo esencial. Más aún, bajo la denominación de “ídolo”, el filósofo alemán 
parece referirse no solo a la imposibilidad de la creencia religiosa, sino a la relatividad de 
cualquier verdad que haya sido considerada indiscutible. De esa forma, el vacío generado 
por la ausencia de Dios no puede ser colmado nuevamente: la religión no posee ningún 
sustituto eficaz —la ciencia, el arte— capaz de cumplir el rol que adquiría en una sociedad 
teocéntrica. Junto con el cristianismo, caen también los modos de interpretar la realidad, 
por lo que en la era secular el mundo deviene ininteligible.  
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 Este relato (fechado por el autor en 1898) y “Anacreonte ebrio” (fechado por el autor en 1894) son breves 
evocaciones del mundo griego, visto no desde la perfección apolínea, como lo hace Renan, sino desde una 
perspectiva dionisiaca. Dado que en ambos no se examina la inviabilidad del helenismo en el mundo 
moderno, no serán analizados en la presente investigación. No obstante, “Los faunos viejos”, también bajo el 
influjo de la “Plegaria en el Acrópolis”, posee elementos que lo emparentan con “El último fauno”: la 
grotesca decrepitud de los faunos es otra manera de demostrar que ya se han vuelto anacrónicos en el 
presente. La causa de dicha debacle se atribuye, nuevamente, al cristianismo: “La nueva religión había 
entrado al Olimpo, y Júpiter, Venus, Saturno, Neptuno, Minerva y todos los dioses fueron desbandándose en 






En ese sentido, el modo de pensamiento que parece operar en los relatos palmistas 
que se analizarán toma la forma de una metáfora215: todos los sustitutos posibles —el 
helenismo, el arte, la ciencia— son también religiones. Comparten con estas su 
incapacidad para explicar el mundo de un modo absoluto, el fracaso de su supuesta 
universalidad, el inevitable desgaste de creencias que no pueden mantenerse ante el paso 
del tiempo. Este último aspecto es especialmente notorio luego de leer “El hombre del 
cigarrillo”, pues si bien es evidente que, en el tiempo del relato, la ciencia goza de 
prestigio, el protagonista intuye que también dicho discurso tiene límites. El surgimiento 
del escepticismo decadentista, que luego desembocará en la feroz negación de la tradición 
de algunas vanguardias, lo presupone como una de sus premisas fundamentales. De ahí la 
importancia de los relatos “heréticos” en la obra de Palma: son, en un sentido lógico mas 
no cronológico, anteriores al resto de su obra, puesto que sin ellos la actitud de los 
protagonistas de “Los canastos” o “Idealismos”, por poner un ejemplo, no podría ser 
comprendida en su cabal significación. La consciencia de ese proceso es lo que diferencia 
a Palma del naturalismo finisecular peruano; es también la razón de la amplitud del 
modernismo, que no fue solamente una nueva manera de escribir.  
Lo más sorprendente parece ser el hecho de que Palma haya podido “llegar más 
lejos” en su narrativa que en su ensayística. En efecto, la lectura de textos como “La virtud 
del egoísmo” no parece suscitar mayores inquietudes respecto a la vigencia del proyecto 
decimonónico del progreso. En contraste, la duda subyace en su narrativa de filiación 
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 Para la retórica tradicional, la metáfora es concebida como una intersección entre dos términos, basada en 
una semejanza. Así, es posible realizar una sustitución de estos por medio de la comparación. Desde la 
retórica general textual, el campo metafórico, que comprende el símbolo, la alegoría, la similitud, la parábola, 
entre otras figuras, es un modo de pensamiento (Arduini 109). Para Lakoff y Johnson, “los procesos de 
pensamiento humano son en gran medida metafóricos (…). Las metáforas como expresiones lingüísticas son 






fantástica —variación genérica que de por sí cuestiona la omnipotencia de la razón—, pero 
sobre todo es postulada, casi explícitamente, en sus últimas obras de ficción. Ya se ha 
analizado cómo el fracaso de Rolland Poe en XYZ refleja las limitaciones de la ciencia 
positiva y pone coto a las interpretaciones exclusivamente materialistas del universo. Si 
bien la divinidad aparece bajo la forma de una variable encubierta, el envenenamiento 
causado por el radium, el paralelismo con el mito adánico es evidente; en todo caso, la 
novela presenta dos postulados: la imperfección humana y la sospecha, si no de la 
existencia de Dios, sí de una suerte de justicia divina. El otro texto relevante es “El hombre 
del cigarrillo”, el cual aparenta ser un certificado de defunción de la religión: es, sin 
embargo, más que eso, ya que también desliza la posibilidad del fracaso de la ciencia. De 
ese modo, nuestro autor adopta otra posición frente al problema religioso, evidenciando 
probablemente las propias contradicciones de la asimilación de la cultura laica en nuestro 
país. El análisis que se presenta a continuación busca demostrar cómo la secularización 
supuso, en el mundo ficcional palmista, no solo un cuestionamiento profundo del 
cristianismo, sino de aquellos sistemas que habrían podido reemplazarlo, a saber, el 
helenismo y la ciencia.      
3.3.1. “El último fauno” 
“El último fauno” aparece en la edición original de Cuentos malévolos. El relato se 
encuentra dividido en tres secciones. En la primera, se narra cómo los representantes de la 
mitología griega —dioses, sátiros, faunos, nereidas, sirenas— fenecen luego del ascenso 
del cristianismo. Dentro de ellos, no obstante, pervive un fauno, el último de la especie, 






con una descripción de un grupo de novicias ursulinas, quienes descansan de sus oraciones 
en una isla desierta, bajo la atenta mirada de la madre Clara. Una mañana, la más hermosa 
de ellas, Ágata de la Cruz, mientras nadaba con un grupo de compañeras, es raptada por el 
fauno. Las amigas la creen muerta. La escena culmina cuando el fauno la convence de 
amarlo, luego de haberle jurado que se convertiría al cristianismo. En la sección final, se 
describe el paso de un buque, el Gulf of Christhiania, que hospedaba a un grupo variopinto 
de tripulantes, entre los que se encontraba la famosa actriz, Sara Bernhardt. Durante un 
programa cómico realizado por el clown Turanio, descubren a lo lejos un supuesto tiburón 
blanco. Como parte del espectáculo, otro saltimbanqui, Stirno, coge un fusil y le dispara. 
Cuando consiguen identificar los cuerpos encuentran dos cadáveres, que el narrador 
identifica como los dos protagonistas del relato.    
El aspecto más curioso del mencionado cuento es que, pese a su reducida extensión, 
relata más de dos mil años de historia universal216. La descripción de la catástrofe de los 
dioses olímpicos, que posee ecos de Renan, muestra también el enfrentamiento entre la 
mentalidad cristiana y pagana. Como lo establece en sus ensayos, Palma relaciona al 
mundo griego con el vigor, la juventud y la liberación de las pasiones, en franca oposición 
con la decadencia de lo religioso. En tono casi paródico, describe el fracaso de algunos 
faunos que intentaron capitular frente a la nueva fe: “en la nueva religión eran detestados, y 
las cándidas vírgenes del cristianismo los rechazaron. ¿Cómo admitir a esos lúbricos 
profanadores de la virginidad, a esos verdugos de la castidad; a esos silvestres y brutales 
apologistas de las glorias rojas del Falo?” (Narrativa 1: 191). Pronto, el rechazo violento 
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 Ciertamente, se dice que el fauno sobrevivió por treinta siglos hasta encontrarse con Ágata de la Cruz. La 






de los cristianos queda en evidencia para el joven fauno: “a medida que el tiempo pasaba, 
crecía su odio hacia aquellos invasores que le dejaron huérfano, que sacrificaron su 
juventud anhelosa de amores, condenándole al aislamiento, a la vida oculta y a las fugas 
precipitadas” (192). La nueva moral imperante hacía imposible, como es esperable, que 
retornase al tipo de vida de su juventud: “el faunillo recordaba aquellas alegres cacerías de 
ninfas y de pastoras, aquellas gloriosas fiestas de Baco, aquellas saturnales, en las que en 
loca ronda, danzaban en torno de la estatua de Sileno. ¡Qué hermosos tiempos aquellos!” 
(192). En el nuevo mundo, el fauno rápidamente es marginado de la sociedad y tomado por 
un lobo o, incluso, por un íncubo. El terror de la sociedad medieval se cristaliza en la dura 
represión a la que es sometido: “más de una vez, alguna pastora desvelada había visto 
asomarse por la ventana de su cabaña una cara hermosamente diabólica en la que brillaban 
unos ojos encandilados. —¡El lobo! —había exclamado, ocultándose entre las sábanas 
(…). Al día siguiente, los gañanes, armados de picos y horquillas, salían a perseguir al 
imaginario lobo” (192). No solo frente al fauno, sino también ante las novicias, el 
cristianismo ejercería un tipo de violencia. Según las describe el narrador, “las habríais 
creído, al verlas bajar en formación, serias y púdicas, catorce Cimodeceas conducidas al 
circo para que sus carnes vírgenes fueran devoradas por los leones. Pero una vez en la 
playa, las hubierais tomado por catorce vestales que hubieran enloquecido por habérseles 
extinguido el sagrado fuego del ara” (193). No es casual que estas, cuando se encuentran 
en la playa, despojadas de todo dominio cristiano, sean comparadas a las vestales, 
sacerdotisas de la religión pagana. De ese modo, nuevamente el paganismo se equipararía 
con los impulsos naturales del ser humano, mientras que el cristianismo vendría ser una 






No obstante, existe un nivel en el que paganismo y el cristianismo sufren un 
proceso análogo: cuando se enfrentan a los efectos de la sociedad moderna, que los 
aniquila por igual. La obra palmista abunda en ejemplos y descripciones de cómo la 
experiencia de la modernidad disuelve los principios fundamentales de la religión; proceso 
similar se observa en el presente relato: “de vez en cuando, alguna ondina se asoma a una 
ventana y mira hacia arriba, creyendo ver a través de las aguas glaucas la quilla del barco 
de Ulises (…). Y cómo se trueca en iracunda la curiosa mirada al ver la hélice rugiente de 
un steamer, y, asomando por las bordas, la cara placentera de una lady o la faz rojiza de un 
contramaestre fumando pipa” (191). La imposibilidad de revivir el mito por la irrupción de 
elementos modernos —subrayados por el narrador, mediante el empleo de términos en 
inglés, idioma representativo de la modernidad— es resaltada, de modo humorístico, en las 
líneas precedentes. Tanto lo cristiano como lo pagano son elementos exóticos en el nuevo 
mundo, como lo evidencia la escena del rapto de Ágata: “loca de terror, comenzaba a sentir 
el desfallecimiento de la muerte, cuando una faz hermosa y joven, como la de un Cristo 
marino, se juntó a su rostro. Volvió Ágata a la vida, y, llena de esperanza, se confió a su 
salvador, acallando con cierto íntimo goce el pudor que se sentía de verse en brazos de un 
hombre” (195-196). El hecho de que la novicia confunda a Cristo con el fauno, a su posible 
rescatista con su real captor, refleja, con gran ironía, cómo ambos horizontes le son 
igualmente desconocidos. Asimismo, el “cierto íntimo goce” de Ágata permite demostrar 
—así como en “El hijo pródigo” o Longhino— la impotencia del cristianismo por reprimir 
y sujetar los impulsos humanos, particularmente el erótico.  
Ahora bien, si el amor ente los dos protagonistas busca conciliar la fe en Jesucristo 






ambos en el mundo moderno: cristianismo y helenismo son equiparados simbólica y 
metafóricamente. La muerte del fauno y la religiosa parte de una casualidad, lo que 
agudiza la ironía de la situación: el sufrimiento o, mejor dicho, la frustración de sus planes 
proporciona esparcimiento y entretenimiento a la tripulación. La asimetría, en tanto el 
mismo evento es determinante para los amantes y absolutamente irrelevante para los otros, 
traduce la incompatibilidad entre ambos universos y cómo lo sublime puede transformarse 
en banal según la nueva mirada. Del mismo modo, el hecho de haber confundido al fauno 
con un tiburón o un lobo viejo, al margen del sarcasmo, demuestra que el ser mitológico es 
inconcebible para una mente moderna. El remate del relato es una sutil metáfora del 
tiempo del propio Palma. Los “ojazos de asombro y espanto” de los espectadores al 
descubrir los cadáveres parecen indicar un extraño momento de lucidez, en medio del 
frenesí de la acelerada modernidad, que engulle y destruye el pasado con absoluta 
inconsciencia.  
3.3.2. “Ensueños mitológicos” 
Aparecido recién en la segunda edición de Cuentos malévolos, “Ensueños mitológicos” se 
publica por vez primera en el número 53 de Prisma, en el año 1907. El relato está 
antecedido por un epígrafe de la “Plegaria en el Acrópolis” de Renan, en el que se invoca 
el retorno a la religión griega. A pesar de su brevedad, el texto se divide en dos secciones. 
En la primera, el narrador señala que, luego de leer el extracto citado, se obsesionó con la 
posibilidad del retorno del culto helénico, razón por la cual tuvo un sueño que, a 
continuación, reproduce. Este relata un enfrentamiento entre los dioses griegos, quienes 






volverían a obtener la victoria, el Divino Padre —se entiende que Dios Padre— cae 
asesinado por una saeta de Cupido. Satanás, quien había liberado a las deidades griegas, 
pronto se arrepiente de ello, pues intuye que no tendría lugar en un mundo gobernado por 
ideales no cristianos. Por ello, decide prender fuego a los pecados, vicios y pasiones de la 
humanidad, con lo que se aniquila a sí mismo y a todos los seres del mundo. Luego de la 
guerra, brota una nueva humanidad, gobernada por la religión griega. 
En la segunda sección, se narra una escena que acaece quinientos siglos después. 
Allí, un sacerdote del nuevo Partenón encontraría un libro cubierto por una cruz de acero. 
Al abrirlo, leería el inicio del avemaría, pero no entendería a quién iba dirigida la oración. 
Luego, un viejo sabio, Dyonisos, a quien muestra el texto, le responde que esta 
correspondía a una religión de un tiempo bárbaro, en que se adoraba a la madre de un Dios 
hombre, llamado Kreiston. Sin embargo, el sacerdote considera la historia inverosímil, cree 
que su interlocutor la ha inventado porque está ebrio y se aleja riéndose a carcajadas. 
La particularidad del presente relato radica, así como “El día trágico”, en su 
estatuto doblemente ficcional. Es decir, los dos niveles narrativos enfatizan que la batalla 
entre los dioses es un sueño del narrador217, probablemente un nostálgico helenista, 
inspirado por el epígrafe de Renan. Ello es relevante, en tanto la ficción proyecta un triunfo 
de la religión griega, hecho que diferencia “Ensueños mitológicos” de los otros relatos 
palmistas que abordan el tema del helenismo, en los que se presenta dicha época como un 
periodo caduco. De ese modo, atribuir dicha fantasía a una ensoñación parece adelantar 
una licencia, incluso una “disculpa”, puesto que un retorno al culto griego se ubica en el 
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 Así, la polémica derrota de Dios Padre se matiza, ya que puede atribuirse a la imaginación del narrador. 
Su desdoblamiento, nuevamente, permite a Palma deslizar opiniones polémicas para nuestra sociedad y 






terreno de lo poco verosímil.  Sin embargo, es curioso que el narrador no considere el 
relato como una invención insignificante, sino que lo atribuya a una “diabólica influencia”, 
producto de un “pecaminoso ensueño”. No cabe duda de que Palma esconde con sagacidad 
su verdadera postura, al adoptar, en la voz del narrador, una posición más conservadora 
que la que poseía. Así, por ejemplo, este considera a Renan un sabio “herético, impío y 
apóstata”, probablemente por su Vie de Jésus, obra que Palma en Excursión literaria había 
descrito como “suave” y “plácida”218. El recurso, también presente en “El hijo pródigo”, de 
desdoblar el relato en dos niveles219 permitió a Palma matizar y aminorar el efecto 
provocador que habría suscitado la historia de presentarse directamente. ¿Qué parte de 
“Ensueños mitológicos” podría estimarse polémica? Se postula que el cuento revisa, 
aunque de manera fugaz, los principales tópicos de la crítica palmista al cristianismo, 
presente de forma velada y oculta. 
El primer elemento provocador del relato es la derrota de los dioses cristianos, 
particularmente de Dios Padre, que, por vez primera y única en la obra palmista, es 
convertido (y, por ende, degradado) en personaje. Esta referencia es polémica debido al 
contexto de la obra: a la luz del proceso de secularización, la muerte de Dios —
escenificada en el cuento— se convierte en una metáfora reveladora. Lo es también la 
identidad del asesino: “¡Oh inmensa desventura! El Divino Padre había rodado la 
escalinata del empíreo traidoramente asesinado por el dios niño, el niño al que rinden culto 
todos los seres vivos, Cupido, que había disparado certera saeta a las sienes del Ser 
Supremo” (Narrativa 1: 298-299). 
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Así como lo hace Palma en los relatos ya analizados, también en este se critica el 
que nuestro autor consideraba el elemento más negativo de la moral cristiana: la sujeción y 
represión de los instintos. La muerte de Dios Padre a manos del dios de los seres vivos no 
es sino la liberación de las pasiones, la ruptura de las ataduras morales, la constatación de 
la incapacidad de la religión para reprimir la verdadera naturaleza del ser humano. Es 
provocadora la escena no tanto porque triunfen los dioses griegos, sino porque es derrotada 
la moral cristiana, el ideal ascético que Palma combatió en sus ensayos. Ello se hace 
evidente en los acontecimientos posteriores, que revierten la situación descrita en “Los 
faunos viejos” y “El último fauno”: 
Pero la más inicua y despiadada represalia se verificaba detrás del desierto trono, en el sitio 
en que las angustiadas vírgenes y santas contemplaban con desolado rostro la derrota de las 
divinas legiones. Los faunos y los sátiros, como jauría de canes rabiosos, se precipitaron 
sobre ellas encendidos los ojos por innobles pasiones y las raptaban sobre sus hombros 
musculosos con el fin de llevarlas a las escondidas florestas y penumbrosos bosques en la 
Arcadia. (299) 
Por otro lado, la representación de Jesús evoca las escenas finales de Longhino: 
También Jesús, el buen Jesús se veía amenazado de muerte; rotas sus armas y rodeado de 
enemigos expresaba en su hermosa y divina cabeza la resignación tranquila y el valor 
sereno de las grandes almas. Apolo, el no menos bello Dios (…), preparaba su lanza para 
matar cobardemente al desamparado Maestro, cuya hermosura serena y dulce le exasperaba 
(…) (299) 
El perdón de Afrodita, que impide la muerte de Jesús, parece indicar que el triunfo griego 
no implica necesariamente un estado de barbarie, sino el privilegio de la belleza. De todos 
modos, el desenlace del conflicto parece indicar la superioridad de los valores de la 
actividad, la juventud, la fuerza y la actitud épica sobre la decadente civilización cristiana. 
Si bien la religión griega es parte del pasado, no debe olvidarse que dichas virtudes son las 






que, en el presente relato, nuestro autor plantea una continuidad entre el helenismo y el 
proyecto moderno.  
La muerte de Dios es, sin embargo, solo una parte de la debacle cristiana; esta solo 
será rotunda con la caída de su doble: Satanás. Como ya había sido sugerido en “Parábola” 
o “El hijo pródigo”, el mal es parte necesaria de la moral del cristianismo y su aniquilación 
significa la cancelación de dicho sistema. En “Ensueños mitológicos”, la caída de Satanás 
permite la germinación de una nueva humanidad, en un planteamiento con ciertos ecos 
nietzscheanos. El accionar del Maligno horada los cimientos del cristianismo y, 
simultáneamente, lo descoloca ante la regeneración del mundo: “Satanás —que había sido 
quien puso en libertad a los antiguos dioses y atizado en sus espíritus el ansia de la 
reconquista de los cielos, a fin de vengarse del Padre Eterno— había comprendido que en 
el nuevo reinado no tendría sitio, que su nombre serviría de burla a los niños de las nuevas 
generaciones, y que su prestigio moriría con el culto vencido” (299-300). Al modo de 
Adán y Eva, Satanás comete una acción cuyas consecuencias no puede medir; su condición 
divina queda rebajada por condiciones innatas del hombre como el error y el 
arrepentimiento: “entonces, tardíamente arrepentido de su error, hizo un enorme conjunto 
de todos los pecados, vicios y pasiones de la Humanidad y les prendió fuego. El estallido 
fue espantoso y no quedó ser viviente en la superficie de la tierra. El mismo Satanás quedó 
muerto entre las ruinas de la Humanidad” (300). Su acto desesperado posee el cariz de una 
renunciación o negación de su propia esencia, en tanto que el diablo opera, según la 
tradición, a partir de los pecados, vicios y pasiones humanas; la influencia que así obtenía 
en los hombres era motivo de envanecimiento y orgullo, como queda demostrado en “El 






demuestra, de modo radical, cómo el mal ha perdido su prestigio en un mundo en que la 
moral cristiana ha dejado de tener vigencia. El diablo de este relato deja de representar la 
jovialidad reservada a las divinidades griegas; la decadencia y degeneración del 
cristianismo también lo ha alcanzado220. 
Por el contrario, la nueva humanidad correspondería con el ideal helénico y una 
utópica restauración de sus valores —tal como han sido idealizados por el siglo XIX—. 
Esta habría surgido “sana, fresca y viril de los flancos de la Diosa del amor y la belleza” 
(300), quien se convertiría en la divinidad principal. En dicho mundo, el culto cristiano se 
volvería inconcebible, absurdo y característico de un periodo de barbarie221, lo que 
ocasiona la burla del sacerdote.  
No obstante, cabe resaltar un elemento discordante en el personaje de Dyonisos, a 
quien se describe como un “viejo sabio, una especie de filósofo cínico que sabía todo lo 
que era inútil saber” (300). La pervivencia del escepticismo en un mundo en apariencia 
perfecto, consagrado al conocimiento y la belleza, parece revelar ciertas fisuras de la 
utopía helenista, así como en “Los faunos viejos”. La descripción del sabio concuerda con 
la de un héroe decadente, abandonado a la exploración de lo inútil, probablemente el abuso 
del alcohol, elementos característicos de la estética finisecular y de los relatos de Palma222. 
La escena final parece describir antes un mundo decadente que un retorno al horizonte 
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 El tratamiento del tema anticipa al diablo suicida de “El hombre del cigarrillo”, relato analizado en 3.3.3. 
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 Así lo sugiere la siguiente cita: “Allá en mi lejana infancia le oí decir a mi bisabuela que (…) antes de que 
existieran nuestros Dioses los hombres estaban en estado de barbarie, y adoraban a un Dios que al mismo 
tiempo era hombre, y adoraban también a la madre de este Dios, la cual no era diosa y no obstante de ser 
madre era virgen” (301). 
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 Interesarse por lo inútil era un modo de cuestionar la ideología imperante del Progreso, tan marcada como 
estaba por el utilitarismo. La relación de Dyonisos con el alcohol no se deduce solamente del remate del 
relato, sino del propio nombre con el que se le bautiza. Por otro lado, en À Rebours se establece un vínculo 
entre la decadencia de Occidente y la de Roma (descrita en obras como el Satiricón); empero, el elemento 






clásico griego: la corrupción de sus propios ideales es el vínculo que unifica 
metafóricamente a la religión y el helenismo. Por otro lado, existe una contradicción 
innegable entre atribuir la ensoñación del narrador al diablo y que, en el sueño, dicho 
personaje reconozca su impotencia en el mundo moderno y, por consiguiente, cometa un 
suicidio. En conclusión, “Ensueños mitológicos” puede considerarse un relato de transición 
en la obra palmista: presenta cambios significativos en relación a los anteriores —Dios 
Padre aparece y su muerte es representada; Satanás se suicida, si bien mantiene su prestigio 
al inicio del cuento; los dioses helénicos imponen una sociedad con elementos 
decadentes— y, puesto que el triunfo de la religión griega es solo parcial y debe matizarse 
con los elementos mencionados, parece anticipar el escepticismo propio de “El hombre del 
cigarrillo”. 
3.3.3. “El hombre del cigarrillo” 
Además de ser uno de los textos más analizados de Clemente Palma, “El hombre del 
cigarrillo” es un relato fundamental para comprender su perspectiva de la secularización, 
en tanto es el que expone una posición más escéptica y radical. Aparece publicado en 
Historietas malignas (1925), segundo conjunto de relatos de nuestro autor. El cuento se 
inicia con la presentación del protagonista, Klingsor, un hombre que el día que cumple 46 
años, hastiado de la vida y de que la bella Annabel no lo amara, decide suicidarse. Para 
ello, compra una cuerda y se dirige al bosque, con el objetivo de buscar un árbol para 
colgarse. Sin embargo, antes se encuentra con un hombre, que lo detiene y le pide cerillas 
para encender su cigarro. Este es el diablo, quien a lo largo del cuento busca convencerlo 






Klingsor. Empero, estas le producen un efecto mínimo, puesto que las encuentra insulsas, y 
considera que los hombres y la ciencia pueden brindarle mejores proposiciones. Al final 
del diálogo, el diablo reconoce que ya no posee la misma influencia que antaño ejercía en 
la humanidad. Entonces se despiden y, cuando ha encontrado el árbol donde se colgaría, 
Klingsor se da cuenta de que ha perdido la cuerda. Luego, de buscar por el bosque, 
encuentra al diablo, quien pende muerto sobre un árbol. Este, luego de sustraérsela, había 
usado la mitad de la cuerda, dejando preparada, con la mitad restante, una horca que 
llevaba la siguiente inscripción: “PARA DIOS”. 
El eje del relato se articula alrededor de los personajes principales. Se puede 
postular que ambos simbolizan la decadencia de dos modos de entender el mundo: la 
ciencia y la religión223. Klingsor difiere en gran medida de los protagonistas de los otros 
relatos heréticos (Oliverio Stuart, Rolland Poe, el diablo en “El quinto evangelio” y “El 
hijo pródigo”, el fauno, los dioses griegos), dado que no representa el principio activo de la 
vitalidad y la juventud. Por el contrario, se configura como un héroe decadente (al modo 
del protagonista de “Parábola” y otros relatos no analizados en la presente tesis), quien se 
caracteriza por una vida marcada por el hastío, la inactividad, el escepticismo y la renuncia 
de la voluntad. En efecto, Klingsor decide abandonar la vida, mas no con el 
convencimiento del místico que cree acceder a una realidad trascendente, sino con el 
objetivo de evadir el sufrimiento presente; ello no implica, sin embargo, que escape al ideal 
ascético nietzscheano, puesto que su característica principal es la renuncia. El protagonista, 
así como los héroes decadentes (cf. À Rebours), lleva una vida de placeres y vicios en su 
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 Sánchez Franco presenta una mirada sociológica sobre ambos personajes: Klingsor representaría la 
decadencia de la clase aristocrática, mientras que el diablo simbolizaría a la burguesía emergente. Dicha 






juventud —podría decirse una vida activa—, de la que se aleja en su madurez, para 
refugiarse en la pasividad y el refinamiento del dilentantismo artístico.    
Por otro lado, el diablo aparece despojado de toda la majestad heroica con que lo 
habían revestido los románticos. A diferencia de los otros relatos heréticos palmistas, en 
“El hombre del cigarrillo” su origen divino ha desaparecido y, por el contrario, su aspecto, 
de “fisonomía vulgar”, no sugiere nada que lo diferencie del hombre promedio. Más aún, 
la imagen poco atrayente del personaje se ve también reflejada en su poca competencia y, 
hasta cierto punto, inocencia para tentar al hombre. Es evidente que los conocimientos del 
diablo, basados en la magia y la superchería, han perdido gran parte de su prestigio para la 
época del relato, como lo atestigua irónicamente Klingsor: “Créame, buen diablo, los 
hombres le han saqueado el Infierno mientras usted ha estado durmiendo, y se han traído a 
la tierra, todas esas deslumbrantes mojigangas con que venía usted a tentarnos en otros 
tiempos” (Narrativa 2: 68)224. La impotencia de Satán para tentar al hombre diferencia el 
presente relato de “Las tentaciones de Sancto Anton” y aquellos otros que satirizan la 
figura del diablo. En estos la burla se concreta cuando el hombre obtiene de Satán el cebo 
con que era atraído sin condenarse; en el presente texto, su fracaso radica en que el 
ofrecimiento es insuficiente para ser vendido a tan alto precio.  
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 La superación de Satán por el hombre ya aparece en el Fausto de Goethe. En los dos actos finales de la 
segunda parte, el protagonista acomete, no proyectos, fantasías o teorías, sino planes concretos que 
transforman la realidad. “As Faust unfolds his plans, he notices that the devil is dazed, exhausted. For once 
he has nothing to say. Long ago, Mephisto call up the vision of a speeding coach as a paradigm of the way 
for a man to move through the world. Now, however, his protégé has outgrown him: Faust wants to move the 
world itself” (“A medida de que Fausto devela sus planes, se da cuenta de que el diablo está anonadado, 
exhausto. Por primera vez no tiene nada que decir. Anteriormente, Mefisto evocaba la visión de una carroza 
voladora como el paradigma del modo en que el hombre debía moverse por el mundo. Ahora, sin embargo, 






Ahora bien, si la ciencia humana ha sido capaz de reemplazar y superar los poderes 
ocultos del diablo, también limita el poder de Dios. De ese modo, queda claro que su 
prestigio ha reemplazado el de la religión y que los científicos son los nuevos sacerdotes de 
un mundo gobernado por la ideología del progreso: “Lo que usted me ofrece es tan vulgar 
y necio, como concesión del demonio, y lo sería como gracia de Dios. Porque sin uno y sin 
otro, eso me lo pueden dar los hombres” (67). Desde el momento que el hombre sabe más 
que el diablo, puede más que Dios, ya que aquel se construye como negación de este; así, 
Palma continúa la idea central de los textos de Cuentos malévolos, según la cual el bien y 
el mal son indivisibles y se implican mutuamente. 
Por ello, tanto en XYZ, donde Rolland Poe desafía a Dios, como en “El hombre del 
cigarrillo”, donde Klingsor burla al diablo, la ciencia se opone como sustituto de la 
teología. No obstante, la crítica no parece haber advertido la importancia del hecho de que 
ambos textos también pongan en entredicho la validez de tal alternativa. El fracaso de la 
ciencia es más sutil en Poe, puesto que solamente se desprende de la muerte del 
protagonista. En cambio, Klingsor personifica abiertamente el escepticismo, no solo ante la 
religión, sino ante la ciencia. Su suicidio es síntoma del convencimiento de que esta no 
puede solucionar todos los problemas humanos; queda claro que, si el protagonista está al 
tanto de los avances científicos, no comparte mucho entusiasmo por ellos. Tales 
planteamientos son expresados por el propio personaje, mientras discute con el diablo: 
¿Para qué resumir o mejor dicho abarcar en un solo conjunto todo lo cognoscible y lo 
incognoscible, cuando, sin apuro, pacientemente, gradualmente, estamos dejando agotado 
el arbolito paradisíaco? ¿Que aún falta mucho por morder? Pues se irá mordiendo poco a 
poco en el curso de los siglos y descorriéndose todos los velos, y conociéndose todas las 
verdades hasta llegar a la última verdad, que no sería extraño fuera la de que todo es una 






mejor se está con esta ilusión de ciencia paulatina y con esta eterna fruición de 
conquistadores y descubridores (…) (69)       
El árbol paradisíaco es nuevamente metáfora de la verdad, el conocimiento absoluto que 
está prohibido a los hombres en la cosmovisión cristiana. A pesar de que la era secular ha 
retirado el armazón teológico, el resultado sigue siendo el mismo: antes la verdad era 
inalcanzable porque su revelación implicaba la perdición del individuo; ahora lo es, ya que 
la ciencia es incapaz de asirla y porque, probablemente, no existe. De ahí la metáfora 
subyacente al texto palmista: en tanto han sido rebajados al grado de ilusiones, la ciencia y 
el progreso (se habla de ciencia paulatina) “son” religiones, es decir, son también ficciones 
con las que el hombre busca explicar el mundo y justificar su posición en él.   
Por todas las razones mencionadas, puede afirmarse que “El hombre del cigarrillo” 
representa la postura más “moderna” de Clemente Palma frente al problema de la religión. 
Su escepticismo es producto del largo proceso que atravesó nuestro autor desde sus 
primeros textos publicados en la revista El Iris y, en un sentido que excede al rigor 
cronológico, evidencia el sustrato ideológico, la visión desencantada e irónica de la vida, 
que subyace en la mayor parte de sus textos ficcionales, particularmente en aquellos 
orientados al decadentismo. La cita referida también trae a colación las preguntas con las 
que fue interrogado tres décadas antes, en la sustentación de Filosofía y arte. Es posible 
suponer que el nuevo Palma habría respondido lo siguiente… ¿Cree en la existencia de 
Dios? Sí, pero en un Dios humano, hecho a imagen y semejanza del hombre, cuya horca 
yace preparada en algún bosque aledaño a una ciudad. ¿Cree en la perfectibilidad humana? 
Sí, pero hacia un norte incierto que bien pudiera ser una ilusión, semejante a esos viajes —







Las páginas precedentes analizan la narrativa de Clemente Palma desde la perspectiva de la 
secularización. Para ello, se han tomado en cuenta tres ejes transversales de la obra 
palmista, que combinan diversos tópicos de la secularización, los cuales han sido 
examinados tomando en cuenta elementos la retórica general textual. A partir de la relación 
antitética entre las aspiraciones de sus personajes y la realidad, el primer eje enfatiza la 
representación caótica del universo del mundo contemporáneo en el que Dios está ausente, 
así como el tratamiento del tema del castigo divino. Este último rasgo, aún representativo 
de la cosmovisión cristiana, permite a Palma cuestionar un elemento propio de la sociedad 
peruana. El segundo, la representación heterodoxa del diablo y Jesús, sustentada en la 
inversión de sus valores y la supresión de antinomias como el bien y el mal, evidencia la 
crisis de la moral cristiana, que ya había tenido diversos críticos en nuestra tradición (cf. 
Manuel González Prada). Finalmente, el tercero parte de la nostalgia del mundo helénico 
para constatar la imposibilidad de hallar sustitutos de la religión. El helenismo y la ciencia 
no serían sino nuevas religiones, formas cuestionables y parciales de explicar una realidad 
cada vez más extraña. 
Vale mencionar que estos ejes no implican necesariamente un orden determinado; 
más bien, todos se vinculan estrechamente de un modo que podría catalogarse de 
simultáneo. Así, la evolución de las figuras del diablo y Cristo muestran la crisis de los 
viejos sistemas; la ausencia de Dios es uno de los aspectos particulares que incluye la 
inviabilidad de la religión; los relatos de ciencia ficción de Palma son síntomas, al mismo 






difícilmente podría extraerse, a partir del análisis de la narrativa palmista, una posición 
final o definitiva frente al problema de la secularización. La ruta elegida por la presente 
tesis ha buscado, en cambio, trazar las direcciones que Palma emprendió sin que ello 
implique, en lo posible, limar las contradicciones inherentes a dicho discurso. Estas 
revelan, en última instancia, la inestabilidad de un mundo que socava y renueva, de modo 
insistente, los fundamentos donde se asentaban los viejos paradigmas. 



















1) La recepción crítica del conjunto de la obra palmista puede dividirse en tres 
periodos. El primero, que se extiende desde 1904 hasta 1984, está marcado por los 
frecuentes errores y el desinterés de los investigadores nacionales, quienes definen 
su producción como exotista y fantástica. Para una crítica más interesada en el 
análisis de la formación del proyecto de nación peruana, la configuración del indio 
o la representación de los espacios marginales, el exotismo constituía una 
característica negativa. Los aportes más relevantes son realizados por estudiosos 
estadounidenses, particularmente por Earl M. Aldrich y Boyd G. Carter. No 
obstante, las publicaciones de la Antología del cuento fantástico peruano (1977) 
compilada por Harry Belevan y “Las ideas en el Perú contemporáneo” (1982) de 
David Sobrevilla permiten situar la obra palmista en las tradiciones de la narrativa 
fantástica, el modernismo y el pensamiento filosófico peruanos.    
2) El segundo periodo ocupa las últimas dos décadas del siglo XX. Este es el más 
fructífero en función al material escrito sobre la narrativa de Palma, compuesto por 
tesis, monografías, ensayos, entre otros trabajos diversos. Nuevamente, los aportes 
más importantes son de la crítica extranjera (cf. Kason, Köning, Viñuales Guillén, 
Mora), que centra su interés en Cuentos malévolos y su vínculo con el modernismo, 
en su vertiente decadentista. Por el contrario, un grupo de críticos locales todavía 
discute el valor literario de Palma, lo que permite el surgimiento de ciertos debates. 






modernismo en su versión decadente y gótica (2000) de Gabriela Mora, se 
demuestra contundentemente la valía y vigencia de nuestro autor, así como se logra 
constituir el análisis más ambicioso y amplio de su obra hasta nuestros días. 
3) El tercer periodo, que data desde el 2001 hasta la actualidad, se caracteriza por 
abandonar las perspectivas totalizadoras de la obra palmista, y por dialogar y 
discutir los hallazgos de Mora. En esta etapa, los aportes más significativos 
provienen de la crítica nacional (cf. Sánchez Franco, Elguera, Quiroz), que busca 
revalorar los textos menos estudiados de nuestro autor —Historietas malignas, 
XYZ, Tres cuentos verdes, Había una vez un hombre…, El porvenir de las razas en 
el Perú— desde diversas perspectivas genéricas y metodológicas. Se cuestiona la 
reducción de la producción palmista al espectro del modernismo decadentista y se 
rescatan sus otras facetas: sus ensayos, el criollismo, la ciencia ficción o la 
reflexión política.  
4) Los escasos abordajes críticos a la obra palmista desde la perspectiva de la 
secularización han planteado dos lecturas. La primera (cf. Sobrevilla, Kason, Mora) 
sostiene que el ateísmo es el sustrato ideológico de su obra, la cual, tanto en los 
ensayos como en las narraciones, mostraría una voluntad renovadora de los tabúes 
de la sociedad de su época. La segunda (cf. Unamuno, Köning, Viñuales Guillén) 
afirma que la obra palmista evidencia el proceso de secularización, pero matiza su 
posible adhesión al ateísmo. La relevancia y vigencia de los elementos religiosos en 
su narrativa refuerza considerablemente la última posición.  
5) La secularización constituye una de las manifestaciones más importantes del 






Dios, los sustitutos de la religión, la representación del diablo, el tópico fáustico, la 
simbiosis entre erotismo y religión, el cura voluptuoso— imprimió una profunda 
huella en el arte, particularmente en el periodo finisecular. Las obras de autores 
fundamentales como Jean Paul, Renan, Baudelaire, Huysmans y Nietzsche fueron 
leídas, discutidas y asimiladas por Palma en sus ensayos, quien de esa forma nutrió 
y renovó, a fines del siglo XIX, los débiles vínculos de la literatura peruana con las 
tradiciones no hispanas.  
6) Existió una tradición secular en el Perú del siglo XIX representada por Francisco de 
Paula González Vigil, Ricardo Palma, Clorinda Matto de Turner y Manuel 
González Prada, que, a pesar de provenir de orígenes muy disímiles (cf. el 
anticlericalismo, el liberalismo, el positivismo, el anarquismo), coincidió en la 
necesidad de cuestionar el rol que jugaba la religión cristiana en la sociedad 
nacional. Palma fue un abanderado y heredero de dicha corriente, aunque adoptarla 
implicara oponerse, de igual manera, a las masas y la oligarquía, quienes se 
mostraron partidarios del catolicismo ortodoxo. A pesar de ello, diversos factores 
como la aprobación de la libertad de cultos o la laicización de la vida demuestran 
que la secularización fue una realidad en el Perú de comienzos del siglo XX.  
7) En textos ensayísticos fundamentales como Filosofía y arte y “La virtud del 
egoísmo”, Palma expone dos argumentos que sintetizan su postura crítica frente al 
cristianismo. El primero consiste en una crítica al discurso religioso en general, al 
cual considera una forma primitiva de comprensión de la realidad que luego será 
desplazada por la razón. Una vez que el hombre se civiliza, Dios se convierte 






8) El segundo argumento es una refutación de la moral cristiana, que privilegia un 
individuo débil, pasivo, mezquino y temeroso. Para Palma, el cristianismo busca 
reprimir los elementos instintivos y animales propios del hombre por medio del 
“nirwanismo”, una doctrina que lo lleva a la renunciación y la inactividad de los 
principios elementales de la vida. Frente a ello, postula la reivindicación de los 
valores activos basados en la fuerza y la vitalidad, que habrían sido representativos 
de las culturas griega y latina. 
9) En la concepción palmista, la ciencia y la razón son las formas más altas de 
comprensión de la realidad, y se encuentran vinculadas con la salud y la utilidad. El 
arte, por el contrario, está gobernado por la imaginación, es entendido 
metafóricamente como una enfermedad y se corresponde directamente con lo inútil. 
La religión se ubica en una posición intermedia en dicha escala valorativa, aunque 
más cercana al arte, ya que, de modo semejante a este, se funda en la imaginación 
y, en el caso del cristianismo, debido al culto, se convierte en estético. Por ello, los 
ámbitos de la religión y de lo artístico poseerían una afinidad natural.    
10) La narrativa de Palma aborda la secularización a través de tres ejes fundamentales: 
la ausencia de Dios y el castigo divino, la representación de Cristo y el diablo, y los 
sustitutos de la religión. En el primero, la configuración de un mundo caótico en el 
que Dios se encuentra ausente descoloca al sujeto, cuyos proyectos se relacionan de 
modo antitético frente a una realidad que ha dejado de comprender. Por un lado, los 
tradicionales valores cristianos de la piedad, la fe o el dominio de las propias 
pasiones pierden vigencia y ceden primacía ante la naturaleza y los instintos 






posición del Dios ausente, aunque los protagonistas —Oliverio Stuart o Rolland 
Poe— no consiguen llevar a cabo sus empresas debido a una comprensión errada de 
la realidad, lo que demuestra los límites del proyecto moderno (cf. “El día trágico” 
o XYZ). 
11) A partir de la representación heterodoxa de las figuras de Cristo y el diablo, Palma 
configura en diversas narraciones —”Parábola”, “El quinto evangelio”, “El hijo 
pródigo”, Longhino— la crisis axiológica de fin de siglo que impide entender el 
mundo en función a la dicotomía de bien y mal. Se aprecia una inversión de las 
características antitéticas que ambos personajes poseían en el mito bíblico y la 
tradición cristiana: son descritos como hermanos; el diablo se identifica con la 
belleza, ocupa cargos sacerdotales y llega sentarse a la derecha de Dios padre; 
mientras que Cristo se configura en Longhino como un personaje ambivalente que 
cede al amor carnal y es percibido por los otros como “diabólico”.  
12) Los dos sustitutos de la religión presentados en los relatos palmistas, el helenismo y 
la ciencia, entendidas metafóricamente como “religiones”, pues son incapaces de 
explicar de modo absoluto la realidad. En el primer caso, se aprecia una 
reivindicación de la religiosidad pagana (cf. “El último fauno” y “Los faunos 
viejos”), que incluso llega a la constitución de una utopía helenista (cf. “Ensueños 
mitológicos”). No obstante, el helenismo fracasa como un posible sustituto de la 
religión, ya que este ha sido desplazado por el cristianismo y ambos, por el 
inminente advenimiento de la modernidad. Incluso en “Ensueños mitológicos”, 
cuando los dioses griegos se imponen a los cristianos, la sociedad creada pervierte 






13) En “El hombre del cigarrillo”, Palma expresa su posición más radical frente al 
problema de la fe, en tanto cancela, al mismo tiempo, la razón científica, entendida 
metafóricamente como “otra” religión, y el cristianismo. Por un lado, Klingsor, 
configurado como un personaje decadente, es la antítesis del héroe cientificista; el 
intento de suicidio y su actitud escéptica ante la ciencia simbolizan los límites del 
proyecto progresista. Por otro lado, la representación de un diablo despojado de 
toda majestad heroica evidencia cómo el conocimiento humano ha superado al 
prestigio divino, y cuán inútil ha devenido la dicotomía moral de bien y mal. Este 
último hecho explica la aniquilación del diablo y, también, la invitación al suicidio 
de Dios. 
14) Palma no expresó una posición unívoca frente al problema de la fe, sino que, a lo 
largo de su obra, desarrolló una serie de planteamientos que incluso llegan a ser 
contradictorios. En su obra ensayística, cultivó una posición cercana al ateísmo, 
sustentada en el positivismo y el progresismo cientificista, que criticaba los 
elementos centrales de la religión cristiana y su moral, hecho que no impidió que, 
frente a algunos problemas fundamentales como el de la muerte, adoptase una 
postura metafísica (cf. Filosofía y arte). En su obra narrativa, fustigó a menudo la 
moral cristiana, aunque no pudo desligarse de dicha mentalidad (cf. XYZ); así, llegó 
a constatar tanto el fracaso del cristianismo como la incertidumbre frente al 
proyecto moderno (cf. “El hombre del cigarrillo”).  
15) Todo ello evidencia que nuestro autor se involucró en los debates suscitados a raíz 
de un problema fundamental del Perú de fines del siglo XIX y comienzos del XX: 






palmista reflejan, de algún modo, las tensiones existentes en nuestra sociedad, así 
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